楊天順

小時候，肉是稀罕物。每次到親戚家，我總會不由自主地往灶房上面看，要是瞧見一排排臘肉掛在那兒，心里就滿是羨慕，暗自思忖：“他家的肉可真多啊。”

那時的孩子，一年中最開心的時刻，莫過于宰豬、過年，還有端午節(jié)、中秋節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日。唯有在這些時候，小伙伴們才有機(jī)會大快朵頤地吃上一頓肉，尤其是一小坨一小坨的豬腳肉，只要家長允許，吃上三碗都不舍得下桌。

童年時，在自家干農(nóng)活或者幫鄰居干活時，才有足夠的肉吃。那時吃的肉大多是肥肉，畢竟人們覺得吃肥肉才有力氣干活。平日里要隔上一段時間才能吃一頓肉，這被稱為“打牙祭”，吃肉的頻率取決于家里臘肉的剩余量，以及家里是否有閑錢去買新鮮肉。

家境稍好的人家，過節(jié)時會買點新鮮肉，小朋友們就別提多興奮了。要是哪家宰豬，那可真是件大喜事，因為大人會時不時割下一塊肉放在紅彤彤的柴火上烤，吃著沾滿黑灰的烤肉，豬油順著嘴角流到地上，那可真是人間美味啊。

要是哪家在煮肉，尤其是臘肉，老遠(yuǎn)就能聞到肉香。上小學(xué)時，家離學(xué)校好幾公里，要走一個多小時的山路。下午放學(xué)后，餓著肚子急匆匆地趕回家，就為了吃上一口熱乎乎的飯。途中經(jīng)過鄉(xiāng)民聚居的地方，總會聞到肉香，垂涎欲滴，只能勒緊褲腰帶，加快腳步走出那彌漫著誘人香味的區(qū)域。

上中學(xué)后，每次放假回家，父母總會煮一鍋香噴噴的臘肉，還說我在學(xué)校沒吃好，讓我補(bǔ)一補(bǔ)。吃臘肉時，嫌一片一片地吃不過癮，就直接把一節(jié)香腸或者一坨肉拿在手里，大口大口地吃，從嘴到胃都彌漫著肉香。

工作以后，我每年都會叮囑父母買點肉腌起來，來縣城的時候帶來給我。吃著父母從老家背到鎮(zhèn)上，再坐車帶到縣城的臘肉，當(dāng)隔壁鄰居問起是不是在煮高山臘肉時，我總會自豪地回答：“是的，在老家腌好帶下來的。”吃著這熟悉的臘肉，心中滿是對父母的感激。

然而，這一切都成了回憶。父親退休一年多后，還沒來得及好好享受退休生活就因病離世。由于整村搬遷，老家的房子被拆除了。今年再回故鄉(xiāng)，老家的房子已經(jīng)變成了別人的玉米地，家里再也沒有能熏制臘肉的地方了。

如今，人們的生活越來越好，無肉不成席，肉已經(jīng)成為每個家庭餐桌上的常見菜，豬肉、牛肉、羊肉、鴨肉、雞肉都不再是稀缺物資，人們對肉類有了更多的選擇。臘肉也漸漸成了招待重要客人的特色食物，用來表達(dá)主人的好客與熱情。

家鄉(xiāng)的臘肉，寄托著我的濃濃思鄉(xiāng)情，也寄托著我對已逝父親的思念，更寄托著我對走出大山的感恩之情。