我不知道，其他地方過春節(jié)是什么情況，在鄙鄉(xiāng)這邊，民間還是習慣把春節(jié)說成過年。比方說，年關(guān)了，遇到鄉(xiāng)親故鄰，他們通常會問：“過年放假沒有？”或者問：“過年放幾天假？”一般不會說春節(jié)放假。鄙鄉(xiāng)的人們，習慣把過年和春節(jié)放在一起，籠統(tǒng)地稱為過年。過年的時間，通常指除夕和正月初一這兩天。過年的“過”字，是一個普通的動詞，其實它還有“跨”或者“越”的意思，這兩個動詞明顯要生動一些。所謂過年，就是從這一年“跨越”到下一年。所以，過年這種事情，至少需要兩天才能完成，跨越的是年末歲尾的除夕之夜，或者說是“子時”這個承前啟后的時段。實際上，我們這邊傳統(tǒng)的過年，是從除夕這天算起，一直持續(xù)到正月十五，才算把年過完。

據(jù)說，我們過年的習俗，是從上古時代的歲首祈歲祭祀演變而來的，至今大概沿襲了四五千年。事實上，那時候的祈歲祭祀，就是宗教活動的一種形式，本身也有找個時間聚一聚、玩一玩的意思。趁這個機會，可以在族群內(nèi)部或族群之間開展交流互動，談?wù)勥^去、現(xiàn)在和未來。一些管事的人，一些持有文明理想的人，在集會上打著上天和神靈的旗號，對一些不好的現(xiàn)象進行一番規(guī)勸和規(guī)訓，趁此機會，也對他們認為好的思想和行為進行一番倡導和宣講，講一些具有某種啟示意義的故事，從而形成一些大體上的共識和愿景。人類歷史學家們認為，講故事是人類文明的起點。

春節(jié)這種說法，大概是從辛亥革命以后才開始的。現(xiàn)在，官方都把過年這事叫作春節(jié)，民間還是按照民間的來，過年就是過年。有時候，你說你的，我說我的，總之說的是同一回事兒，也沒什么不好。

現(xiàn)在，過年就是玩，和家人一起玩，走親訪友，與親戚朋友一起玩。現(xiàn)在的人，似乎一年到頭都在奔忙，東忙西忙，里外都忙，要說究竟在忙什么，為什么忙，大概又是說不清道不明白的，或者總是不具體的。于是，有人就說瞎忙。啥叫瞎忙呢？大概是忙了那么一陣子，又沒忙出個啥名堂來，出發(fā)點、過程與結(jié)果都不相稱。如此說來，所謂瞎忙，又有白忙活的意思。

不管怎樣說，總算是要過年了，管它瞎忙、白忙還是真忙，也不管有沒有忙出名堂來，總之是忙了一年了，也該玩玩了。

小時候，一年三百六十多天，似乎天天都在盼過年。剛過完這個年，就開始盼望著下一個年了。一年又一年，我們在盼望中長大成人。雖然，對于過年這種事，作為大人的我們已經(jīng)沒什么可盼望的了，但我們的孩子，又接續(xù)著我們的盼望，他們似乎在盼望著我們的什么，我們似乎也在盼望著他們的什么。日子，就這樣在顧盼中繼續(xù)著。

人嘛，一天一天、一年一年、一代一代的，總得有個盼頭才行。

有時候，我在心底暗自慶幸，在那些無望的日子里，幸好還有“過年”可以期盼。

穿新衣

穿新衣，大概是中國人過年的標配。

大年初一，穿新衣服、新褲子、新鞋子，戴帽子的還有新帽子，從頭到腳，里里外外，一身都是新的。這也寓意著辭舊迎新，從這一天開始，一切都是新的，一切重新開始。雖說都是穿新衣服，但不同人家的穿法又是不一樣的。富裕人家，里里外外，全都是新的；普通人家，里面不一定是新的，但穿在外面的肯定是新的；有些人家，腳上穿的不一定是新的，但衣服和褲子總是新的；貧窮人家，就不一定每年都能穿上新衣服了。好吧，不是新的也可以，但一定要是干干凈凈的。新的一年，不一定真有什么新的事物發(fā)生，舊的事物也不一定說辭就真的辭了。那么，穿件新衣服，或者穿得干干凈凈、整整潔潔，總是可以的吧！

小時候，我們連換洗的衣服都很少，一年四季，身上總是穿著那么一兩件衣服，或者說像樣點的衣服也只有那么一兩件。過年穿新衣服這種事情，不是每年都能實現(xiàn)的。通常是一件像樣的衣服要穿著過好幾個年，褲子、鞋子之類，也是一樣。至于里面的衣服，就更不用說了。現(xiàn)在想來，那時候，里面似乎就沒什么衣服可穿，最多就一件春秋衫，一條春秋褲，秋冬季節(jié)，長期就那么穿著，不知穿了多少個年頭，大洞小眼的，補了很多補丁。

大年三十晚上，等我們上床睡了，父母就把剛從我們身上脫下來的衣服，一盆熱水洗了，用手捏著衣擺在空中揮舞幾下，算是脫水，然后用一個竹篾編制的雞籠罩在火塘上，再把洗好的衣物放在雞籠上。父母坐在火塘邊，一邊守歲，一邊翻擺著烘烤衣服。這樣，大年初一起來，我們就能穿上散發(fā)著柴火氣息的干凈衣服了。

南北朝時期，荊楚之地有“長幼悉正衣冠”的習俗，說明過年穿新衣服是不分男女長幼的。我的爺爺奶奶已百年，他們在這世上活了90多個年頭。從我記事起，每年大年初一，一早起來，爺爺奶奶總是一身新衣服，或者是一身干干凈凈的衣服。他們可以把一件新衣穿很多年，因為他們只在過年這天穿這件衣服。也就是說，那件衣服，可能是專門用來過年穿的。

年關(guān)將近，我到市里參加一個會議，離會退房那天，在電梯里遇到了幾個四五十歲的中年男人，聽口音是外地人。其中一個男人撩起一件長款羽絨服說：“天氣太冷了，剛買了件新衣服，太熱乎了。”另一個男人接著說：“過年了，是該穿新衣服了。”他這話，似乎是向著他旁邊的另一個男人說的。那個男人好像聽明白了，堅定而自豪地說：“我過年是要穿新衣服的，必須穿新衣服，幾十年了，我都這樣，過年必須穿新衣服。”

突然間，我對這個中年男人心生了莫名的敬意。這個陌生的男人，我對他的一切一無所知，但我知道他執(zhí)著于一件事情已經(jīng)幾十年了。可以想見，不管經(jīng)歷了什么，他對新事物的向往是始終不渝的，對美好生活的追求是持之以恒的。

作者：杜福全