? ? ? ?自清雍正九年（1731年）建城以來(lái)，昭通古城在近300年的發(fā)展歷程中，吸納了全國(guó)各地的建筑風(fēng)格，形成了以庭院式為主體的建筑風(fēng)格。

建國(guó)街是一條南北走向的古街道，200多年間，街道幾經(jīng)易名。清乾隆時(shí)期，被稱為中和街，因武廟建于街北，北段又叫武廟街；民國(guó)時(shí)期更名為尚武街；解放后叫建國(guó)街。街道由青石板鋪成，兩側(cè)是古城最早的民居院落，保存得較為完整，兼有少數(shù)商鋪。街道雖不寬，但具有較濃的煙火氣息。

建國(guó)街是一條人才輩出的老街。從清朝至今，這條街孕育了4位縣長(zhǎng)——蕭瑞麟、劉華昭、阮有信、王開(kāi)仁，2位書(shū)畫(huà)家——王開(kāi)義、陳孝寧，1位中國(guó)科學(xué)院院士——張亞平，1位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家夏天敏，還有1位被譽(yù)為“走上國(guó)際影壇的攝影大師”的吳家林。

建國(guó)街九十號(hào)更是名人輩出，它是清嘉慶年間昭通歲貢（地方貢獻(xiàn)給國(guó)家的人才）柯柬的宅院。庭院地面由青石板鋪成，是中國(guó)傳統(tǒng)的四合院。院內(nèi)有一座照壁，正中用青花瓷鑲嵌有一個(gè)巨大的“壽”字，四周圍繞“壽”字畫(huà)有祥云紋圖案。它不僅是建國(guó)街的唯一，也是昭通古城的唯一。在這座宅院里住過(guò)的人很多，許多人的故事已不得而知，但其中幾位名人的故事仍被昭通市民津津樂(lè)道，他們的為人處事和智慧也在昭通口耳相傳。

柯柬，又稱柯四先生，歲貢生，文才敏捷，僅《昭通民族民間文學(xué)資料選編》就收集了他的15個(gè)故事。這里選取柯四先生在挑水巷的一個(gè)故事與大家分享。

錢落誰(shuí)的手

柯四先生常到挑水巷的一家鐵匠鋪里點(diǎn)煙，每次到鐵匠鋪，他都把火鉗放在火爐里燒紅點(diǎn)煙。有一天，老鐵匠沒(méi)在，小鐵匠老遠(yuǎn)就看見(jiàn)柯四先生來(lái)了，忙把火鉗放在火里，待他走近時(shí)，又把火鉗從爐子上拿下來(lái)并放在火爐邊。柯四先生走到爐子旁后，同往常一樣，伸手去拿火鉗，卻被燙得馬上又把火鉗放下。但他強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，就像沒(méi)事人一樣跟小鐵匠吹起牛來(lái)：“你們鐵匠給有點(diǎn)收益？”

小鐵匠說(shuō)：“或多或少還是有點(diǎn)。”

柯四先生又問(wèn)：“這錢（鉗）落（烙）哪個(gè)的手？”

小鐵匠以為柯四先生要借錢，忙說(shuō)：“落我爹的手？”

柯四先生說(shuō)：“以后錢（鉗）要自己拿著，不要落（烙）你爹的手了。”說(shuō)完便走。小鐵匠半天才明白挨柯四先生罵了。

柯四先生的這個(gè)小故事，教育大家不要做損人不利己的事，否則，會(huì)給自己帶來(lái)不必要的難堪。

關(guān)于柯四先生的許多故事，內(nèi)容短小精練、生動(dòng)活潑、妙趣橫生，既揭露了貪官污吏的丑惡形態(tài)，也諷刺了市井小人見(jiàn)利忘義的庸俗形象。他的語(yǔ)言犀利，言有盡而意無(wú)窮。他是貪官污吏的克星，是貧苦大眾的代言人。他的故事辛辣、充滿諷刺意味，處處體現(xiàn)著智慧。清乾隆四十五年（1780年）的狀元汪如洋學(xué)使（主管一省科舉教育）嘆“文不及柯”，評(píng)價(jià)他聰慧過(guò)人，必成大器。可惜，這位歲貢天才，聰慧的確過(guò)人，卻未成大器。他并非是王安石筆下《傷仲永》故事中的主角，他生活在江河日下的滿清時(shí)期，吏治腐敗，民不聊生，這不僅是當(dāng)時(shí)普通民眾的痛苦，更是一個(gè)天才的悲哀。他生活的那個(gè)時(shí)代，決定了他的前途和命運(yùn)。

據(jù)攝影家吳家林介紹：“我的祖輩生逢亂世，于1926年攜家眷輾轉(zhuǎn)入籍昭通。1927年，于昭通武廟街（今建國(guó)街）購(gòu)買柯四先生（柯柬）曾經(jīng)的老宅，爰得其所。我的祖父早年熟讀經(jīng)史子集，解放前曾在家中辦私塾，教書(shū)育人，言傳身教，把一生所學(xué)、所得奉獻(xiàn)給城里街坊，處鄉(xiāng)鄰如親人、處街坊似朋友，是昭通中和街（今建設(shè)街）永遠(yuǎn)令人難忘的一位親人。”

“我的曾祖輩吳積敏是清朝舉人，任過(guò)湖南省湘潭縣最后一任縣官。先祖曾得到皇帝御賜墨，大小如磚頭，墨雕龍紋，墨含麝香，是傳家之寶，不舍書(shū)寫(xiě)。起初，墨是皇帝御賜，自然需要珍藏，留作紀(jì)念。后來(lái)，鄰里街坊生病求墨藥用時(shí)，父親從不吝嗇。如拉肚子、發(fā)高燒，父親磨墨以溫水飲服，藥到病除。當(dāng)我聽(tīng)到墨還可以用來(lái)治病時(shí)，我最初是持懷疑態(tài)度的。后來(lái)，我在《本草求真》中查閱到：‘墨，專入肝腎，色黑味辛，氣溫。凡血熱過(guò)下，如：止血，則以苦酒送韭汁投；消腫則以豬膽汁、釅醋調(diào)；眼有絲纏，則以墨磨雞血速點(diǎn)；容許中腹，則磨地漿汁吞，各隨病癥所用而治之耳。且氣清香而涼，陳久者藥用為最佳。’”

1942年10月22日，吳家林出生于尚武街（今建國(guó)街）九十號(hào)這座宅院。吳家林天資聰穎，過(guò)目不忘，讀書(shū)求學(xué)，一點(diǎn)即通，深得老師喜愛(ài)。據(jù)吳家林回憶：“解放前后，我的母親曾是昭通一所小學(xué)的教師，后來(lái)辭去教師工作。為了維持一家人的生計(jì)，母親購(gòu)買了一臺(tái)織布機(jī)織布。每天看著母親織布，時(shí)間久了我也看會(huì)了，覺(jué)得織布還挺好玩。每當(dāng)母親沒(méi)坐在織布機(jī)旁時(shí)，我便偷偷地去織一會(huì)兒。后來(lái)，父母發(fā)現(xiàn)我會(huì)織布時(shí)很高興。于是，又買了一臺(tái)織布機(jī)。我每天從學(xué)校讀書(shū)回來(lái)，織布便成了我的職業(yè)。我雖然厭倦織布機(jī)，但也增添了快樂(lè)，母親可以用織布換來(lái)的錢給我買書(shū)。”

吳家林才14歲便高小畢業(yè)，還以第一名的成績(jī)獲得地方“三定”工作崗位，端上了“鐵飯碗”，一家人為之高興。可是，他的舅父卻上門(mén)勸說(shuō)其父母，孩子還小，雖然找到了一份工作，但這份工作會(huì)耽誤孩子的前程，建議讓吳家林繼續(xù)上學(xué)。在其舅父的多次勸說(shuō)下，吳家林的父母終是同意孩子放棄工作，繼續(xù)求學(xué)。就在當(dāng)年，吳家林以優(yōu)異的成績(jī)考入昭通一中初72班。初中畢業(yè)時(shí)，又以優(yōu)異的成績(jī)考入云南大學(xué)附屬中學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谕昙?jí)幾百名學(xué)生里一直名列前5名，以多學(xué)科滿分成績(jī)畢業(yè)，考上了國(guó)內(nèi)的名牌大學(xué)。但由于家庭的影響，政審未通過(guò)，失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

幸運(yùn)的是，吳家林被分配到昭通文淵街小學(xué)任教。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨開(kāi)始后，被調(diào)到縣文化館搞宣傳工作；第二年調(diào)宣傳部從事攝影等工作。由于出色的工作能力，獨(dú)特的攝影作品先后被《云南日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等刊載。后來(lái)被選調(diào)到云南省文化局美術(shù)攝影工作室，最后調(diào)入云南新聞圖片社工作。

1969年，吳家林走上攝影之路，主要從事新聞攝影工作。1981年，加入中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。而今，吳家林的攝影作品享譽(yù)世界，成了中國(guó)當(dāng)代第一位走向世界的攝影大師。

吳家林眼中的云南，是一個(gè)因平常而非常的世界。他在邊地行走40年，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，其作品有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格、濃郁的地域特色和極端的中國(guó)化，也具有厚重的歷史感和文化感，而他日記式的素描又使他的見(jiàn)證有了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)意味。

吳家林的攝影藝術(shù)是自然的、樸素的、原生性的，充滿了生機(jī)與靈性。1993年以后，吳家林的作品一而再、再而三地在國(guó)際亮相并引起世界影像大師的關(guān)注。馬克·呂布稱吳家林的作品為“治療淫逸無(wú)度的城市病的良藥”。2006年，他的作品集《中國(guó)邊陲》被選入世界攝影大師系列叢書(shū)《黑皮書(shū)》，并在巴黎出版。2007年出版《吳家林·故鄉(xiāng)昭通》。

據(jù)吳家林透露，2026年，《黑皮書(shū)》社會(huì)系列將出版他的一本攝影作品，是其第二部世界性攝影作品，也是《黑皮書(shū)》社會(huì)系列中華人唯一的攝影作品集。吳家林的攝影作品不僅是家鄉(xiāng)的自豪，更是中華民族文化自信的體現(xiàn)。

吳家林的攝影藝術(shù)，是從東方人的視角，運(yùn)用東方人的手法，真實(shí)地描繪了這片土地上的蕓蕓眾生，開(kāi)拓性地展示出攝影的獨(dú)特魅力。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使他能夠突破西方人的俯視和傲慢，讓他們普遍情不自禁地興奮起來(lái)，并最早得到國(guó)際同行業(yè)眾多權(quán)威人士、權(quán)威機(jī)構(gòu)的肯定、贊許和永久展示，排入世界高端行列，并給予最高的榮譽(yù)。

吳家林的攝影藝術(shù)得到了社會(huì)極高的評(píng)價(jià)，不僅讓他獲得了物質(zhì)財(cái)富，更是贏得了精神財(cái)富。吳家林心系家鄉(xiāng)教育事業(yè)的發(fā)展，他和其弟子將部分?jǐn)z影作品拍賣后，在家鄉(xiāng)捐資修建了兩棟教學(xué)樓，一棟是鹽津縣廟壩鎮(zhèn)張溪小學(xué)“吳家林教學(xué)樓”，另一棟是昭陽(yáng)區(qū)盤(pán)河鎮(zhèn)新華小學(xué)“吳家林僑心教學(xué)樓”。

20世紀(jì)50年代，陳孝寧一家住進(jìn)了建國(guó)街九十號(hào)宅院。吳家林青少年時(shí)期與陳孝寧兄弟一起學(xué)習(xí)，共同成長(zhǎng)。如今，陳孝寧兄弟都是昭通名人，一位是昭通著名的史學(xué)家，一位是昭通知名的畫(huà)家。

昭通古城建國(guó)街九十號(hào)宅院，是一座人才輩出的宅院，不僅人杰地靈，更重要的是，蘊(yùn)含著修身、齊家、治國(guó)、仁愛(ài)的教育思想，是這座宅院的育人之本。這里，孕育了一個(gè)又一個(gè)優(yōu)秀人才。

作者：黃智