新華社昆明3月24日電（記者彭奕凱）晨霧未散，林區(qū)已響起沙沙腳步聲。在云南省昭通市綏江縣中城鎮(zhèn)后壩村，54歲的護(hù)林員黃宗友肩挎巡山包，手持長柄鐮刀，如往常一樣穿行在林海中。他橘黃色的巡護(hù)馬甲，是綿綿群山間最鮮亮的坐標(biāo)。

??黃宗友在巡山途中。新華社發(fā)（孔菲 攝）

翻開黃宗友的巡山日志，數(shù)字記錄著堅(jiān)守的分量：二十三載光陰，1200畝山林，120余雙磨破的膠鞋，累計(jì)20萬公里的巡護(hù)里程，上千余次火險(xiǎn)隱患排查與入戶防火宣傳，零次森林火災(zāi)。

他的背包里常年備著三樣“法寶”：記錄本、急救包和干糧。“山路崎嶇，溝深坡陡，日常巡護(hù)往返要爬6個(gè)小時(shí)，午飯都是就著山泉水吃。”

??黃宗友在巡山途中吃干糧。新華社發(fā)（孔菲 攝）

黃宗友告訴記者，巡山護(hù)林的工作不只是旁人眼里的走走看看，既要眼觀六路耳聽八方，細(xì)心檢查每個(gè)所到之處，更要做到見微知著，通過一些細(xì)微的變化來綜合判斷山林的情況。

說話間，他俯身撥開腐殖土，撿起地上的樹枝，熟練地為路旁的樹木實(shí)施起“外科手術(shù)”。“這棵樹樹齡起碼在80年以上，得及時(shí)把害蟲挑出來，不然被蟲蛀毀了就太可惜了。”

2023年某一天的遭遇讓黃宗友記憶猶新。巡山途中，他與帶著4只豬崽的野豬“狹路相逢”。“我聽見自己心跳像打鼓，冷汗把襯衣都浸透了。”他運(yùn)用了護(hù)林培訓(xùn)習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，保持靜止姿勢，直到野豬家族退入?yún)擦帧！八鼈円彩巧搅值闹魅耍坪踔牢沂莵肀Ｗo(hù)它們賴以生存的家園，所以我們相安無事。”

在村民眼里，黃宗友是一個(gè)把“防火經(jīng)”念成順口溜的護(hù)林員。他深知，一場火災(zāi)就會讓多年的護(hù)林成果毀于一旦，而群眾是森林防火不可或缺的力量。他經(jīng)常穿梭在周邊的村落，向村民們宣傳防火知識。

夕陽給林海鍍上金邊時(shí)，黃宗友總會駐足摩挲那些他親手補(bǔ)種的幼苗。“等我走不動了，這些樹就是我的眼睛，替我守護(hù)這片綠水青山。”

當(dāng)無人機(jī)升空，鏡頭里蜿蜒的巡護(hù)路宛若綠色長卷上的題跋。在這幅人與自然共同創(chuàng)作的生態(tài)畫卷上，黃宗友用雙腳寫下的，是一個(gè)普通護(hù)林員對綠水青山質(zhì)樸的愛。

來源：新華社客戶端