羅 勇

熟悉我的人，大概都會(huì)給我貼上一個(gè)“話少”的標(biāo)簽。我也認(rèn)為自己是一個(gè)內(nèi)向的人。

兒時(shí)，村里有位長(zhǎng)輩會(huì)當(dāng)著我的面，帶著一絲擔(dān)憂的語(yǔ)氣提醒爺爺或父親：“他這樣不愛說(shuō)話，長(zhǎng)大了日子怕會(huì)難過喲。”

他之所以這樣說(shuō)，據(jù)說(shuō)是有過活生生的例子的。的確，不管是他來(lái)我家，還是在村里偶遇，還是去水井邊挑水“撞”在一起，他都愛跟我開玩笑，可我要么垂首淺笑，要么轉(zhuǎn)身避讓，要么支吾應(yīng)對(duì)。那情形，恰似煙花綻璀璨，驟雨裂長(zhǎng)空。一次、兩次、三次……喜歡和小輩逗樂的他，焉能不掃興？

聽到他如此輕視我，我雖然無(wú)言以對(duì)，但在我小小的心里，就這樣記恨在心，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不愿意在村里的水井邊或別的地方遇見他。

提起故鄉(xiāng)的那口水井，許多兒時(shí)的記憶瞬間涌上心頭。

二十世紀(jì)八九十年代，當(dāng)時(shí)我正在上小學(xué)、讀中學(xué)。那時(shí)，老家上下兩個(gè)寨子的人，洗衣做飯、喂豬養(yǎng)牛全靠村里的那口水井。從我家到水井需要繞過鄰居家的后陽(yáng)溝（方言，指房屋后的排水溝），經(jīng)過一棵有些年頭的歪脖子核桃樹后，再沿著一條彎彎曲曲的小路下行一小段，大概三五分鐘的路程。

確切地說(shuō)，那里應(yīng)該有兩口水井，左右各一口。兩口水井被村民們用石頭砌成一體，外形方正，中間露出兩個(gè)相連的拱形井口。水井的正上方，開有一個(gè)方形小孔，那是大年初一凌晨村民們搶“頭水”時(shí)點(diǎn)香祈福的龕位，也是“吃水不忘打井人”最樸素的注腳。拱形井口的下端，是一塊四五十厘米高的石板，窄窄的頂面布滿條紋，中間夾雜些許青苔。下面那口井的左側(cè)，還用石頭鑿出一條里高外低的溝槽，平時(shí)用來(lái)擺放水瓢。在豐水期，當(dāng)清澈、甘甜的井水剛要溢出井口，就會(huì)被溝槽引過來(lái)，最后流入一個(gè)個(gè)木桶中、盆子里。

豐水期，水井是村民們說(shuō)長(zhǎng)道短的聚集地。枯水季，水井是老鄉(xiāng)們長(zhǎng)吁短嘆的傾訴場(chǎng)。狹窄的井口，適合話家常、聊八卦、談趣事。甘甜的井水，默默地滋養(yǎng)著一代代村民。

井口這個(gè)輿論場(chǎng)并不適合我，井中那一池甘泉才是我的至交。那些年，我會(huì)提著或挑著大小不一的水桶，蹣跚在家門與井口之間，一趟又一趟，一天又一天。沒錯(cuò)，我只會(huì)悄悄地索取，水井只會(huì)安靜地奉獻(xiàn)，我們相對(duì)無(wú)言卻心意相通。

水井下方有塊地，那是我家的自留地，也是我家的菜園。

這塊菜園，分為上下兩塊。上面這塊，母親種了些番茄、辣椒、小蔥、南瓜、茄子。下面那塊，父親栽了些苞谷、高粱、土豆、大蒜、茴香，還有兩棵低矮的桑樹、一片翠綠的竹林。自家種的瓜瓜菜菜，雖然烹飪方法簡(jiǎn)單，但都是原生態(tài)健康品。嫩嫩的桑葉是蠶寶寶的大餐，紅得發(fā)紫的桑葚是我和弟妹們可以敞開肚皮吃的水果。

從水井到菜園的路上有條小水溝，這或許是我家菜園邊上能種竹子的原因吧。沒過幾年，由于地下水持續(xù)滲出，人們便在竹林邊的土埂下挖了一口小水井。井水有些渾濁，還有股澀味，大家就用它來(lái)澆地、洗衣服、養(yǎng)豬喂牛。

或許是我在現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)期保持緘默的緣故，那些年我的夢(mèng)境格外絢爛。

那段時(shí)間，我常常做這樣的夢(mèng)：我從這口渾水井出發(fā)，沿著右邊的小路信步而下。我覺得走得太慢，心念一動(dòng)，倏然凌空而起——掠過竹林、躍過山頂、飛過高壓線，與小鳥并肩翱翔……當(dāng)我以神仙之姿俯瞰大地時(shí)，那一刻，海闊隨我遨游，天高任我翱翔。

這般御風(fēng)千里的暢快，可比井邊的寒暄讓我自在。

扯遠(yuǎn)了！隨著時(shí)間的推移，我工作了、成家了，回老家的次數(shù)也越來(lái)越少了。后來(lái)老家通了自來(lái)水，挑水吃的情形幾乎沒有了。村里的那口水井成了離它最近的那戶人家的“私家水源”。除了路過的鄉(xiāng)親會(huì)偶爾舀點(diǎn)水來(lái)解渴，井臺(tái)周圍那塊巴掌大的地方，一下子冷清下來(lái)。

當(dāng)然，我也不太可能在水井邊遇見那位總操心我“性格缺陷”的老人了。他愈發(fā)蒼老，我也不再是少年。如果還能在村里遇見他，我定會(huì)按照禮數(shù)同他寒暄。假若他興致還不錯(cuò)，說(shuō)不定我還會(huì)和他閑聊幾句，談?wù)劰ぷ鳌⒘牧募沂隆?/span>

是我變得健談了嗎？熟悉我的人多半會(huì)搖頭，“話不多”這個(gè)貼在我身上的標(biāo)簽不太容易撕掉。

我還怨他嗎？不，其實(shí)我應(yīng)該怨自己——不能像有的人一樣口吐蓮花，不會(huì)像有的人那樣八面玲瓏。我真的怨過自己?jiǎn)幔坎唬S著生活閱歷的積淀，我經(jīng)常告訴自己：這個(gè)開放包容的社會(huì)能容得下這樣的我，這個(gè)日新月異的時(shí)代能接納這樣的我。換言之，自從做了那個(gè)我會(huì)騰云駕霧的夢(mèng)之后，約莫過了十幾二十年，我就和那個(gè)寡言少語(yǔ)的自己和解了。

故鄉(xiāng)這一方土地，正以驚人的速度完成自我蛻變。這些年，越來(lái)越多的人離開家鄉(xiāng)外出打拼。這些年，越來(lái)越多的新變化在寨子里發(fā)生。張家的小洋樓剛落成，王家的新宅已動(dòng)工；李家的越野車剛熄火，趙家的轎車又駛來(lái)；劉家的帥哥摁了摁喇叭，騎著摩托車（電瓶車）瀟灑地從兩輛進(jìn)退兩難的汽車中快速穿過……

早在前幾年，故鄉(xiāng)的水井上方便修通了聯(lián)戶公路，沉寂多年的水井邊開始熱鬧起來(lái)。車來(lái)車往中，滾滾向前的車輪，可曾驚碎井中的明月？車來(lái)車往中，驚慌失措的揚(yáng)塵，可曾攪亂水井的舊夢(mèng)？

今年元宵節(jié)前夕，我和妻子都忙，不能回老家陪七十多歲的老母親過節(jié)，于是打算接她進(jìn)城共度佳節(jié)。一開始，母親不愿意來(lái)。她說(shuō)，她一個(gè)人在老家習(xí)慣了，三只雞、兩只鵝需要她照料，菜園需要她打理，沒事時(shí)她還可以去鄰居家串串門、聊聊天，不像在城里，門對(duì)門的鄰居都裝作不認(rèn)識(shí)。總之，母親不愿意進(jìn)城！妻子好說(shuō)歹說(shuō)，才把她哄上車。

我們準(zhǔn)備回城時(shí)，天快要黑了。汽車剛啟動(dòng)，我無(wú)意中通過倒車鏡看到，故鄉(xiāng)的那口水井快速地從車后閃過。

那一剎那，我突然意識(shí)到，那口水井雖然幾乎被時(shí)光遺忘，但它還是靜靜地守在那里，默默地等候曾被它滋養(yǎng)過的子嗣。然而，辛辛苦苦養(yǎng)育我的父親，要我銘記家族遷徙史的爺爺，當(dāng)過兵的大伯，還有那位讓我“恨”不起來(lái)的長(zhǎng)輩……他們?nèi)缤L(fēng)中飄散的蒲公英一樣，相繼離開了滋潤(rùn)他們一生的水井，離開了懷念他們的至愛親朋，離開了烏蒙高原上的這個(gè)小村莊，再也回不來(lái)了。

也許，再過一段時(shí)間，兒時(shí)的記憶也會(huì)日漸模糊。

也許，再過一段時(shí)間，水井邊的故事會(huì)被我遺忘。

也許，再過一段時(shí)間，故鄉(xiāng)的水井也會(huì)歸于塵土。

這方生養(yǎng)我的土地，終究是靈魂的歸處。縱使井涸園荒，焉能相忘？

通訊員：羅 勇
一審：何田田? 一校：羅? ?勇? ?二審：聶學(xué)虎
二校：馬? ? 鵬 三審：陳允琪? ?三校：周? ? 燕
終審：馬? ? 燕 監(jiān)制：羅? ?旭? ?總監(jiān)制：武治國(guó)