2025年3月4日中午12時(shí)，彌漫在赤水河畔威信縣水田鎮(zhèn)山間的霧氣還未完全散去。潮濕的霧氣中，縱橫交錯(cuò)的山路若隱若現(xiàn)。90年前，中央紅軍正是踏著這樣的晨霧進(jìn)入云南，在水田寨留下一串泥濘的腳印。90年后的今天，一條硬化的水泥路上，12歲的星星（化名）攥著威信縣公安局水田派出所所長李云的衣角往家走，脖子上的紅領(lǐng)巾像一團(tuán)倔強(qiáng)的小火焰，仿佛要將這條通往未來的道路照亮。

水田鎮(zhèn)95%的青壯年外出務(wù)工，只留下孩子與祖輩相依。當(dāng)城市談?wù)摗翱招幕睍r(shí)，水田派出所的民警和輔警正用24年的接力，填補(bǔ)著另一種“空心”——他們被3800余名留守兒童親切地喚作“警察爸爸”“代理媽媽”。

丁零零……下課鈴聲打破山里的寂靜，星星離開教室跑向等在校門外的李云。

“李爸爸！”星星大老遠(yuǎn)就對(duì)著李云喊道。

星星就讀的水田小學(xué)離家約3公里，在這條蜿蜒平整的回家路上，李云叮囑星星：“只有3個(gè)月就要小升初考試了，我給你買了幾套模擬試卷，做完我要檢查的。”“頭發(fā)要扎好，這樣才顯得有精氣神，在家里要幫爺爺奶奶做點(diǎn)事。”星星是威信縣水田派出所重點(diǎn)關(guān)注幫扶的40名留守兒童之一。在她2個(gè)月大時(shí)，父親不幸去世，后來母親改嫁并外出務(wù)工，她就一直跟著爺爺奶奶在農(nóng)村生活。由于長期缺乏父母的陪伴和關(guān)愛，星星變得敏感內(nèi)向，在學(xué)校不愛說話，也不愛交朋友，學(xué)習(xí)成績一直難以提高。

2022年冬天，當(dāng)李云推開那扇吱呀作響的門時(shí)，只見女孩蜷縮在墻角，作業(yè)本上的字跡被淚水浸成墨團(tuán)。在多方了解小星星特殊的家庭情況，尤其是得知父愛的缺失導(dǎo)致孩子性格愈發(fā)孤僻后，本就承擔(dān)著8名留守兒童幫扶任務(wù)的李云，主動(dòng)從女輔警陶聰敏手中接過對(duì)星星的幫扶工作。

此后兩年，這位“警察爸爸”用近乎笨拙而執(zhí)著的方式修補(bǔ)著孩子心中的裂縫。只要有時(shí)間，李云就會(huì)去學(xué)校接星星放學(xué)，蹲在土灶邊輔導(dǎo)她做數(shù)學(xué)題。家長會(huì)上，他的小本子記滿了老師的叮囑。自從有了“李爸爸”的陪伴，星星漸漸變得開朗，還在學(xué)校交到了好朋友。今年2月，星星再次獲得“進(jìn)步之星”的榮譽(yù)，這是她人生中的第二張獎(jiǎng)狀。興奮之余，她用鉛筆在本子上畫下紫薇樹，還有戴著警帽的“李爸爸”和自己。

事實(shí)上，自2001年起，時(shí)任威信縣公安局水田派出所所長的邱剛和民警在走訪時(shí)就發(fā)現(xiàn)，長期缺乏父母陪伴的農(nóng)村留守兒童很大程度上會(huì)面臨情感缺失、教育資源不足、安全風(fēng)險(xiǎn)突出等問題。此后，9任水田派出所所長接續(xù)率隊(duì)，開啟了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)村留守兒童的愛心接力。

2012年，威信縣公安局水田派出所開展了留守兒童“一對(duì)一”幫扶服務(wù)。11年間，水田鎮(zhèn)有135名留守兒童先后在“警察爸爸”和“代理媽媽”的關(guān)愛下茁壯成長。此外，在“一對(duì)一”幫扶的基礎(chǔ)上，水田派出所通過集體幫扶、結(jié)對(duì)幫扶等方式，聯(lián)動(dòng)?jì)D聯(lián)、愛心企業(yè)等開展“守望鄉(xiāng)村”行動(dòng)，累計(jì)幫扶留守兒童3800余人。

在威信縣公安局水田派出所的辦公室里，幾本略微泛黃的《留守兒童幫扶臺(tái)賬》鋪展開時(shí)光的褶皺。那些被幫扶的孩子，如今有的已經(jīng)當(dāng)上老師，有的成為醫(yī)生，還有的即將參加今年的高考、中考。

2021年9月，水田派出所被民政部授予“全國農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)和困境兒童保障工作先進(jìn)集體”稱號(hào)。

2022年底，28歲的李云擔(dān)任水田派出所所長。那時(shí)的他雖然還沒有自己的孩子，卻已經(jīng)在學(xué)習(xí)如何做好一名“父親”。

2025年3月4日14時(shí)許，在星星家里，李云拍下貼在客廳墻上的“進(jìn)步之星”獎(jiǎng)狀，而他的手機(jī)屏保正是一歲半女兒的照片。這一刻，期待與責(zé)任重合，兩種父親的身份相互交織。這位“90后”警察在縫合時(shí)代的裂痕時(shí)，又為社會(huì)增添了一份溫暖。

緣起

一場(chǎng)以愛為名的守護(hù)

記者：我們了解到水田派出所在關(guān)心關(guān)愛留守兒童上投入了大量時(shí)間和精力，并獲得了“全國農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)和困境兒童保障工作先進(jìn)集體”稱號(hào)，請(qǐng)問你們開展本項(xiàng)工作的初衷是什么？

李云：威信縣是典型的勞務(wù)輸出地區(qū)，外出務(wù)工的農(nóng)村勞動(dòng)力常年動(dòng)態(tài)保持在18萬人左右，務(wù)工收入占農(nóng)村家庭總收入七成以上。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，水田鎮(zhèn)越來越多的青壯年外出打工，而越來越多的孩子則留在村寨里成了“留守兒童”。由此，我們不得不面臨兩個(gè)矛盾：一是家里的老人想把孩子管好，但由于年齡大、教育水平低等原因很難實(shí)現(xiàn)；二是父母希望通過外出務(wù)工給孩子創(chuàng)造更好的成長條件，但由于缺少陪伴反而給孩子帶來心理壓力，間接導(dǎo)致其他問題產(chǎn)生。

從基層派出所民輔警的工作職責(zé)來看，關(guān)心關(guān)愛包括老人、小孩在內(nèi)的弱勢(shì)群體，做好轄區(qū)日常治安管理，為群眾排憂解難都屬于工作范疇。因此，大家一直在思考，如何才能更好地解決留守兒童的生活焦慮和學(xué)業(yè)壓力？

水田派出所的民警和輔警用24年的接力填補(bǔ)著一種“空心”——他們被3800余名留守兒童喚作“警察爸爸”“代理媽媽”。圖為李云和孩子們互動(dòng)。

我們的初衷就是希望這些農(nóng)村留守兒童能夠健康快樂、無憂無慮地成長。工作最開始，我們通過走訪掌握相關(guān)情況，看望慰問部分留守兒童，向他們普及相關(guān)法律知識(shí)，贈(zèng)送文具、生活用品等，盡可能去做一些事。漸漸地，關(guān)心關(guān)愛農(nóng)村留守兒童成了水田派出所的傳統(tǒng)工作和重點(diǎn)工作。每一任所長都持續(xù)跟進(jìn)相關(guān)事項(xiàng)，后來還創(chuàng)新推出“黨旗育苗警旗護(hù)苗”行動(dòng)，采取民警和留守兒童“一對(duì)一”幫扶的形式，逐步和當(dāng)?shù)厝罕娊⑵鸶鼜V泛、更深入的聯(lián)系。

記者：請(qǐng)?jiān)敿?xì)介紹一下你們都采取了哪些具體措施？

李云：農(nóng)村留守兒童的父母大多在外地，因此我們的幫扶工作主要為親情補(bǔ)償和兒童認(rèn)知引導(dǎo)。在水田鎮(zhèn)灣子苗寨，有一位名叫熊杰紅的婦女。1994年，她與丈夫外出浙江打工途中，由于放心不下家中3個(gè)正需要父母關(guān)愛的孩子，毅然獨(dú)自返回了家鄉(xiāng)。回到灣子苗寨后，她主動(dòng)承擔(dān)起照顧寨子里留守兒童的責(zé)任，每逢周末和節(jié)假日，就給孩子們做好吃的、講故事、教唱民歌等。受這件事的啟發(fā)，我們針對(duì)家庭情況特殊的孩子，開展“一對(duì)一”重點(diǎn)幫扶，并制定了“241”制度、“四問一跟進(jìn)”舉措和“一橋兩站”機(jī)制等多樣化幫扶措施。我們把這些孩子當(dāng)成自己的孩子去照顧，關(guān)心他們的學(xué)習(xí)和生活，及時(shí)糾正不好的行為習(xí)慣，讓他們遇到困難時(shí)會(huì)想到找我們，通過情感連結(jié)幫助農(nóng)村留守兒童重拾自信、重建安全感。今年，轄區(qū)有40名需要重點(diǎn)幫扶的留守兒童，派出所9名干警共同成為這些孩子的“爸爸”“媽媽”。

為實(shí)現(xiàn)留守兒童“生活有關(guān)愛、學(xué)習(xí)有幫助、行為有約束、安全有保障”的目標(biāo)，派出所全體干警在轄區(qū)內(nèi)廣泛開展“六個(gè)一”志愿服務(wù)活動(dòng)：每月與結(jié)對(duì)孩子談一次心，指導(dǎo)孩子給父母寫一封信、通一次電話，每學(xué)期與孩子父母、班主任溝通一次，每年陪孩子過一次節(jié)日。考慮到水田鎮(zhèn)山高坡陡、彎多路急的地理特點(diǎn)，為確保孩子們上下學(xué)安全，我們進(jìn)學(xué)校、進(jìn)村寨、進(jìn)家庭，宣傳相關(guān)法律知識(shí)、開展健康安全知識(shí)講座等。通過活動(dòng)交流，幫助農(nóng)村留守兒童加深對(duì)社會(huì)和世界的認(rèn)識(shí)，同時(shí)推行“駐足舉手敬禮”文明禮讓行動(dòng)，共培訓(xùn)學(xué)生7000余人次，實(shí)現(xiàn)了轄區(qū)連續(xù)10年涉校涉生交通事故零發(fā)生。

堅(jiān)持

不以微小而不為的感動(dòng)

記者：在開展關(guān)心關(guān)愛農(nóng)村留守兒童工作的過程中，你們遇到了哪些困難？

李云：最大的困難是如何打開這些孩子的心扉。就拿星星來說，我第一次去她家走訪時(shí)，在屋外和她的爺爺奶奶了解情況，她就躲進(jìn)了房間，過了很久才肯出來，也不主動(dòng)說話，一直低著頭，你問幾句她才答一句。另外，我從老師那里了解到，星星以前在學(xué)校比較內(nèi)向，從不主動(dòng)參加活動(dòng)，也不愿意交朋友。這是大多數(shù)留守兒童都存在的問題：對(duì)自己缺乏自信，對(duì)周圍人不信任，缺乏安全感。如果無法讓他們打開心扉，改變封閉的狀態(tài)，更別說引導(dǎo)他們好好學(xué)習(xí)、健康成長了。因此，我認(rèn)為最好的幫扶不僅僅是給予物質(zhì)幫助，更重要的是融入他們的學(xué)習(xí)和生活，幫助他們重塑精神世界，為他們指引方向，點(diǎn)燃他們對(duì)夢(mèng)想的渴望，從而激勵(lì)他們奮發(fā)學(xué)習(xí)，走出大山。

記者：你如何看待這一場(chǎng)長達(dá)24年的接力？這項(xiàng)工作帶來了哪些改變？請(qǐng)舉例說一下。

李云：中國有句古話，“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”。我們做的這些事或許微不足道，但卻有可能改變一個(gè)孩子的一生。

一開始，星星和我也很疏遠(yuǎn)。后來，我去開家長會(huì)，放學(xué)后上門輔導(dǎo)她寫作業(yè)，和老師溝通她的學(xué)習(xí)情況，還會(huì)和她奶奶叮囑生活上的注意事項(xiàng)……差不多過了3個(gè)多月，有一天，在她家講完作業(yè)，我和她奶奶正在交流她最近的情況，不知道什么時(shí)候，星星悄悄跑過來，輕聲喊了一聲“李爸爸”。等我反應(yīng)過來，她早已跑不見了。這一聲“爸爸”，讓我既感動(dòng)又欣慰。

和星星同班的小玲瓏，是前任所長駱陽的幫扶對(duì)象。雖然已經(jīng)調(diào)離了水田，但只要有時(shí)間，他都會(huì)回來看看小玲瓏。建立起來的情感是不會(huì)斷的。現(xiàn)在，小玲瓏還是會(huì)經(jīng)常給駱陽寫信，有什么心事都會(huì)告訴他。這些孩子一天天變得開朗，學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步，家里老人省心，外出務(wù)工的父母也放心，社會(huì)更加和諧穩(wěn)定，這就是我們工作最大的收獲，也是最有意義的改變。

夢(mèng)想

托舉一粒會(huì)開花的種子

記者：請(qǐng)你從基層民警的角度，分析一下關(guān)心關(guān)愛農(nóng)村留守兒童在化解社會(huì)矛盾不穩(wěn)定因素中發(fā)揮著怎樣的作用？

李云：從基層民警的視角來看，關(guān)心關(guān)愛農(nóng)村留守兒童不僅是社會(huì)治理的人性化實(shí)踐，更是預(yù)防和化解基層社會(huì)矛盾的重要舉措。農(nóng)村留守兒童大多家庭條件困難，部分來自單親或離異家庭，存在不同程度的社會(huì)矛盾和家庭矛盾。我們?cè)陂_展幫扶工作時(shí)，會(huì)優(yōu)先選擇此類家庭進(jìn)行跟蹤幫扶，化解存在的不穩(wěn)定因素。通過“警校聯(lián)動(dòng)”“警務(wù)+”等創(chuàng)新機(jī)制，我們將留守兒童關(guān)愛工作深度嵌入基層治理網(wǎng)絡(luò)，這樣做，既能填補(bǔ)留守兒童的情感缺失，又能引導(dǎo)他們樹立正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。這一過程，實(shí)際上是在修復(fù)社會(huì)治理的“毛細(xì)血管”，有效降低了治安案件發(fā)生率、留守兒童集中區(qū)域治安警情以及校園周邊的矛盾糾紛。

這背后蘊(yùn)含著社會(huì)治理的深層邏輯：當(dāng)我們的處警模式從單一執(zhí)法向服務(wù)型執(zhí)法轉(zhuǎn)變，當(dāng)工作重心從治理末梢向治理前端延伸，當(dāng)每一條情感紐帶匯聚成河，一定程度上，我們就能重塑這些孩子的命運(yùn)軌跡。我們也希望社會(huì)各界關(guān)心關(guān)注這個(gè)群體，合力將愛和關(guān)心轉(zhuǎn)化為解決現(xiàn)代社會(huì)治理難題的精神力量。我們相信，對(duì)弱勢(shì)群體投入的善意，終將轉(zhuǎn)化為社會(huì)穩(wěn)定的治理紅利。

記者：我們了解到，你在學(xué)校講座中設(shè)置了關(guān)于夢(mèng)想的話題，希望大家通過改變自身實(shí)現(xiàn)走出去，這其實(shí)是希望農(nóng)村留守兒童在物質(zhì)條件和認(rèn)知層面都能有所突破，對(duì)嗎？

李云：我自己也是從農(nóng)村出來的，通過努力讀書才走上了現(xiàn)在的工作崗位。設(shè)置關(guān)于夢(mèng)想的話題，是因?yàn)槲也粌H希望呵護(hù)農(nóng)村留守兒童健康成長，更希望盡我的一點(diǎn)綿薄之力，激勵(lì)大山深處的孩子們樹立目標(biāo)并不斷為之奮斗。我希望他們將來不是迫于生計(jì)才走出大山，而是通過知識(shí)改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)與精神的雙重超越。在那場(chǎng)講座上，星星還有班上好幾位同學(xué)都說他們以后想當(dāng)警察。我不確定是不是受我的影響，但如果真能在留守兒童心里種下一顆夢(mèng)想的種子，等它破土而出時(shí)，或許就能長成守護(hù)一座村莊乃至整個(gè)社會(huì)的力量！

記者：譚光吉曹阜金/文通訊員：向元松/圖