烏蒙山的深夜里，云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣場(chǎng)壩鎮(zhèn)第二小學(xué)的宿舍樓透出星星點(diǎn)點(diǎn)的光，兩棟五層小樓靜靜臥在山坳深處，如母親的臂彎輕攬著1020個(gè)寄宿孩子的夢(mèng)。

學(xué)籍檔案里記錄著這些孩子的生活印記：父母在異鄉(xiāng)的工地、車(chē)間、廠(chǎng)房漂泊，70%的監(jiān)護(hù)人簽名處留有老人顫抖的手印；40%的檔案里只有單親父母的姓名，還有部分困境兒童。遠(yuǎn)在浙江、廣東的流水線(xiàn)上記掛他們，卻只能隔著手機(jī)屏幕說(shuō)一句“聽(tīng)老師的話(huà)，好好學(xué)習(xí)。”

2022年，鎮(zhèn)雄縣實(shí)施的教育資源優(yōu)化配置工程中，場(chǎng)壩鎮(zhèn)9所村級(jí)教學(xué)點(diǎn)并入場(chǎng)壩二小，這場(chǎng)涉及近2000名學(xué)生的布局調(diào)整，最終沉淀為特有的鄉(xiāng)村寄宿制管理模式。此刻宿舍走廊盡頭的值班室內(nèi)，值班簿上密布的“體溫計(jì)”“矛盾調(diào)解記錄”無(wú)聲詮釋著另一種生長(zhǎng)模式。

父母在浙江打工的第三年，哥哥小瑞的校服永遠(yuǎn)沾著弟弟的鼻涕，芳芳帶著同村3個(gè)女孩住在205宿舍，晨起時(shí)她給最小的小玲編辮子的手勢(shì)，與千里外廣州電子廠(chǎng)流水線(xiàn)上的母親如出一轍。11歲的小菊帶著7歲的妹妹同寢，五年級(jí)的小濤與鄰居小澤上下鋪。宿舍走廊的燈光昏黃而溫暖，映照出孩子們稚嫩的臉龐。他們或坐或臥，分享著彼此的小秘密，偶爾傳來(lái)一陣陣清脆的笑聲，為這寂靜的山坳增添了幾分生機(jī)。

“我們不是沒(méi)考慮過(guò)分年齡住宿，但是鄉(xiāng)土血緣是孩子們最后的錨。”副校長(zhǎng)謝明江指著宿舍編排手冊(cè)解釋?zhuān)喊凑战忝谩⑿值堋⒂H戚、鄰居、同班、同校等方式安排住宿，這樣會(huì)讓孩子們更有安全感，相互照顧。

“我們要做的是把離散的血緣重新編織成網(wǎng)。”謝明江說(shuō)。1020個(gè)學(xué)生里有留守兒童、單親家庭、孤兒、困境兒童，血緣與地緣成了最后的繩索。

“父母缺席的位置，得由我們填滿(mǎn)。”46歲的劉學(xué)林撫平女生宿舍值班表，那本泛黃的教師資格證壓在棉被下面——這位老師轉(zhuǎn)型宿管已有兩年。兩年前，劉學(xué)林放下課本，搬進(jìn)樓梯間的值班室。每天清晨6時(shí)，她呼喚孩子起床的聲音取代了粉筆書(shū)寫(xiě)聲，成為樓層的報(bào)時(shí)鐘。

劉學(xué)林在值班室里總是備著紅糖姜塊，她的筆記本上密密麻麻圈著女孩們的生理周期，12號(hào)小玉、13號(hào)小敏、20號(hào)小涵等女孩的生理期……要囑咐她不吃生冷食物，不碰涼水。

生理知識(shí)該由媽媽來(lái)講，可她們手機(jī)那頭是建筑工地和生產(chǎn)車(chē)間的噪聲。于是，劉學(xué)林便成了這些孩子們的“媽媽”。她耐心地教導(dǎo)她們?nèi)绾蚊鎸?duì)成長(zhǎng)中的困惑，如何保護(hù)自己。每當(dāng)有孩子遇到困難或情緒波動(dòng)，她總是第一個(gè)察覺(jué)，并給予最及時(shí)的安慰和鼓勵(lì)。

熄燈后的409宿舍，一年級(jí)的小諾把冰涼的腳丫塞進(jìn)姐姐小涵懷里壓抑地抽泣，“媽媽過(guò)年就回來(lái)了。”小涵摟緊妹妹輕聲安慰著，試圖用自己小小的肩膀?yàn)槊妹脫纹鹨黄臁?/span>

宿舍外的劉學(xué)林聞聲而來(lái)，手電筒的光柔和地灑在姐妹倆身上。她蹲下身子，用溫暖的手輕輕拍了拍小諾的背，低沉而有力的聲音在夜色中響起：“別怕，有我們?cè)谀亍！?/span>

小諾漸漸止住了哭泣，淚眼蒙眬地望著劉媽媽?zhuān)路鹂吹搅肆硪粋€(gè)可以依靠的港灣。劉學(xué)林站起身，幫姐妹倆掖了掖被子輕聲說(shuō)：“快睡吧，明天還要上學(xué)呢，老師相信你們都能成為最棒的孩子。”

隨著劉學(xué)林的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，宿舍內(nèi)再次恢復(fù)了平靜。小涵摟著妹妹，心中涌起一股暖流。她知道，雖然父母不在身邊，但有這些“宿管媽媽”，她們并不孤單。在這個(gè)小小的宿舍里，她們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了互助，更學(xué)會(huì)了珍惜。

在一樓的值班室內(nèi)，當(dāng)?shù)詴韵及l(fā)現(xiàn)五年級(jí)小欣用作業(yè)本自制的“宿舍輪值表”時(shí)，這位主動(dòng)放棄教學(xué)轉(zhuǎn)型宿管的“翟媽媽”，在疊成豆腐塊的被褥后偷偷拭了拭眼眶。教小姑娘們?cè)每吹念^發(fā)、疊被子，她教會(huì)這群“小大人”的不只是生理期用熱水浸泡紅糖，更是如何獨(dú)立生活，如何在自己能力范圍內(nèi)照顧他人。

凌晨2點(diǎn)，男生宿舍的走廊上，王天艷輕手輕腳地打著手電筒，如同一陣輕風(fēng)掠過(guò)。她嚴(yán)格遵守每?jī)尚r(shí)巡查一次的規(guī)定。鐵架床的吱吱聲、翻身時(shí)的呢喃、被子滑落的沙沙聲，每一個(gè)細(xì)微的聲響都牽引著她的步伐。她的眼中流露出的不僅是關(guān)懷，還有深深的責(zé)任感，仿佛她正守護(hù)著自己的孩子。

小濤翻了個(gè)身，嘴角掛著甜甜的笑，或許他正夢(mèng)著與父母團(tuán)聚的溫馨場(chǎng)景。

王天艷輕輕替小濤掖好被角，繼續(xù)她的巡查，她兜里始終揣著獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)步學(xué)生的糖果。當(dāng)城里的家長(zhǎng)焦慮學(xué)區(qū)房時(shí)，她操心的是—如何讓想念深圳生產(chǎn)車(chē)間里父母的男孩半夜不哭醒。

一樓的值班室像個(gè)小診所，王國(guó)廣的抽屜里塞著板藍(lán)根、退燒貼和一沓皺巴巴的欠條。3月13日那晚，彭家寨的小飛生病發(fā)燒，他背起他往鎮(zhèn)衛(wèi)生所沖，墊付藥費(fèi)時(shí)發(fā)現(xiàn)工資卡只剩67元。

走廊盡頭，值班室的燈光依然亮著，那是“宿管父母”們不滅的守護(hù)之光。王天艷給咳嗽的男孩燒水喂藥，王國(guó)廣蹲在漏水的龍頭前修閥門(mén)，翟曉霞把女孩們自編的手鏈?zhǔn)者M(jìn)盒子里，劉學(xué)林在女生宿舍的另一端，輕輕擦去女孩臉上的淚水……

山坳里，1020株小樹(shù)苗正穿過(guò)裂開(kāi)的土地，朝著光的方向生長(zhǎng)。

來(lái)源：農(nóng)民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端