薔薇開了，紅的白的，爬在墻頭，倚在籬邊，也有的孤零零地站在路旁，無人理會。

我每每走過這些花前，便覺得夏天是確乎來了。這花倒也奇怪，不聲不響地開了，又悄沒聲地謝了，從不曾驚動人。人們匆匆走過，偶爾瞥一眼，便算是與它打了招呼。而它也只是靜靜地開著，不因人的顧盼而喜，亦不因人的漠視而悲。

省耕國學文化公園旁的小區(qū)碧桂園內(nèi)一戶人家的墻上攀著一大叢薔薇，紅得刺眼。據(jù)說主人平日對這些花花草草并不上心。偏生這薔薇長得極好，年年開得熱鬧。有小孩子路過，便伸手去摘，主人看見了，也不阻攔，只道："摘吧摘吧，橫豎明日又開了新的。"

薔薇花期不長，約莫十來日光景。先是零星幾朵，繼而轟轟烈烈地開滿枝頭，最后又零零落落地謝去。花瓣落在地上，被行人踩過，便粘在鞋底，帶到別處去了。我想，這大約便是它傳播消息的法子——將夏天到來的訊息，印在人的腳下，帶到四面八方。

一家幼兒園門口的薔薇，卻是五顏六色。白的、粉的、紅的、紫的。似乎預示著孩子們性格的多樣性。花朵和孩子也及配，都很燦爛。

城北的學校里也有一排薔薇，是學生們種的。那些少年人初時殷勤澆水，日日探望，待花開了，反倒不甚在意了。他們追逐打鬧，偶爾撞到花枝，震落幾片花瓣，也不以為意。花開花謝，在他們眼中不過是尋常事，遠不及一場球賽來得重要。

我見過一個小姑娘，蹲在薔薇叢邊，細數(shù)花瓣的數(shù)目。她告訴我，單瓣的薔薇是夏天的先遣隊，重瓣的才是夏天的大軍。我笑她癡，她卻一本正經(jīng)地說："你不懂，花兒們自有一套規(guī)矩。"后來我再沒見過那小姑娘，也不知她去了何處。只有薔薇年年依舊，按時開放，不會因人世變遷而改變了花期。

花店里的薔薇是另一番景象。它們被剪了枝，浸在水里，標了價格待售。買花的人不問花開幾時，只問價格幾何。花店的老板娘說："這花兒好賣，紅的熱鬧，白的干凈，包一束送人最體面。"體面是體面了，只是那花離了根，活不長久。

夏深了，薔薇漸漸謝盡。殘余的幾朵在烈日下蔫頭耷腦，失了精神。它們的使命已然完成——夏天確乎來了，熱浪滾滾，不容置疑。那些曾經(jīng)鮮艷的花朵，如今蜷縮在枝頭，成了枯黃的碎片，風一吹，便不知所終。

明年的這個時候，薔薇還會再開。紅的白的，爬在墻頭，倚在籬邊，也有的孤零零地站在路旁，照例無人理會。

花開花謝，不過是尋常事耳。