暮色浸透興隆街時，古城的褶皺泛起靛藍。加固過的穿斗式老屋挑起燈籠，新裝的LED燈帶在瓦壟間流淌如銀河。魯琴拉下藥材店的卷簾門，碰撞聲驚醒了檐角沉睡的辟邪獸。隔壁天麻鋪的少東家刷著拼多多訂單，手機屏幕的光映亮賬本上的筆跡。撒大姐的鋁鍋仍在熬煮深夜的高湯，湯勺攪動星光，蒸汽模糊了玻璃上“門前三包”的承諾書。城管巡邏車的探照燈掃過空蕩的街面，照亮石板縫里嵌著的牛車轍印，那是被市政工程填平又倔強浮出的歷史掌紋。鎖匠老楊熄滅店鋪最后一盞燈，工具箱里沉睡的鑰匙們開始竊竊私語，爭論著明日該為哪扇門扉續(xù)寫春秋。

翻開泛黃的《昭通志稿》，指尖掠過古濟川門外的墨線，一條名為“興隆”的褶皺自清末延伸至今。這條不在古城墻內(nèi)的街巷，像被時光遺忘的古籍殘頁，既接續(xù)著城內(nèi)的煙火，又承托著城外的生計。

興隆街——這個被古城磚墻輕輕推出城郭的所在，如同母親卸下襁褓卻仍系著臍帶的嬰孩，在古城舊址上倔強生長。

當(dāng)晨曦掠過昭通古城灰瓦的褶皺時，興隆街的砧板上響起的聲響劃破晨霧。這條不足300米的街巷，如同嵌在古城腰際的玉帶，用市井的煙火氣串起清晨的梆子與黃昏的梆子。若將古城比作一本泛黃的古籍，興隆街便是書脊處最深的折痕，藏著無數(shù)被時光浸潤的注腳；青石板上深陷的轍痕，是300年來挑夫與牛車共同鐫刻的年輪。

（一）

晨霧未散時，魯琴掀開天麻鋪子的卷簾門。街口的風(fēng)裹挾著昭通壩子特有的濕潤，吹動藥材柜里曬干的天麻輕輕相碰。這位來自鎮(zhèn)雄的異鄉(xiāng)人，15歲起便與這些淺褐色的塊莖結(jié)緣。木砧板上的臘肉在晨光里泛著琥珀光澤，刀鋒過處，油脂在肌理間綻放出細密紋路——這是她將老家塘房鎮(zhèn)的歲月切片，層層疊疊砌入異鄉(xiāng)的晨昏。

魯琴的菜刀落在砧板上時，總會帶起幾片天麻的碎屑。在興隆街口這方10余平方米的藥材鋪里，鎮(zhèn)雄臘肉與彝良天麻奇妙地相遇。刀鋒在琥珀色臘肉間游走，切開油脂的紋路，恰似歲月切開古城肌理。30年前隨父母離鄉(xiāng)的鎮(zhèn)雄姑娘，將故土的鹽漬技法凝成這方寸砧板上的年輪。天麻、三七在玻璃罐中沉睡，西洋參在晨霧里舒展根須，藥材的苦香與臘肉的咸鮮在門簾下交織，織就進城務(wù)工者與留守商戶共同的生計脈絡(luò)。隔壁“彝良天麻”的朱漆招牌沐浴著朝陽，五六家不同名的藥材鋪比鄰而立，像極了昭通壩子梯田的等高線，層層疊疊托起市井百姓的營生。

“最熱鬧那會兒，街上擠得能聞到前面行人后脖頸的汗味。”魯琴用竹篾掃帚輕拂門楣，40年前的場景在塵埃中顯影。那時，她踩著小板凳在街邊叫賣，背簍里的天麻沾著新鮮的黃泥，像剛從山神指縫漏下的金豆。如今，玻璃柜臺取代了竹編背簍，西洋參與三七在射燈下安靜地陳列，卻再難見到蹲在門檻邊討價還價的采藥人。

順著魯琴的店鋪往前走，各式各樣的招牌一字排開：彝良天麻、鄧哥天麻、小草壩天麻、云川天麻……這些掛在門楣上的木質(zhì)招牌，如同懸在時空裂縫中的符咒，鎮(zhèn)守著昭通人關(guān)于山野的最后記憶。這條被喚作“農(nóng)民街”的巷陌，石板路上曾滾過牛車的木輪，如今正承載著快遞三輪車的膠胎，自顧自地向前走。

當(dāng)魯琴把切好的臘肉半成品裝進冰柜時，興隆街另一端的馬勇相館的玻璃櫥窗正泛起虹彩。無人機機長們的證件照定格在相紙里，卻藏不住眼角飛向藍天的渴望。相館學(xué)徒擦拭著祖?zhèn)鞯哪徊迹切├L著亭臺樓閣的油彩畫，在數(shù)碼相機的閃光燈下愈發(fā)古舊如拓片。

二十世紀(jì)八九十年代，用相機照相是一件新鮮事兒。不管是城里還是農(nóng)村，拍結(jié)婚照、慶60歲大壽，都要到照相館拍照。特別是春節(jié)期間，倦鳥歸林，男女老幼都流行照相。小姑娘涂點胭脂口紅，梳妝打扮一番；小伙子換件新衣服，抹上一層發(fā)油，系上一條領(lǐng)帶……慢慢地，社會經(jīng)濟不斷發(fā)展，人民生活水平不斷提高，小寶貝滿月了，周歲了，照一張；小姑娘18歲了，變大姑娘了，照一張；爺爺奶奶80歲高壽，自然也要照一張；一家人春節(jié)好不容易才聚在一起，更要來一張全家福……大家臉上的笑容見證著興隆街的繁榮。

百年興隆一條街。它是昭通建城以來就有的一條街，昔日曾是昭通最繁榮的市井商業(yè)街。時代變遷，興隆街雖不及以往熱鬧，卻成就了更具風(fēng)韻的本土文化，承載著昭通人最濃厚的時代情感與生活情懷。

（二）

正午的太陽將石板路曬得發(fā)燙，南順城街轉(zhuǎn)角的興隆街口飄來近40年不散的椒麻香。撒興芬的鋁鍋沸騰時，整條街的時光都開始倒流。30多年前的煤爐子早已換成不銹鋼灶臺，但木勺攪動紅湯的節(jié)奏依舊遵循著某種古老的韻律。

南順城街口的大樹記得，1992年的那個雪夜，口袋里連100元都掏不出的撒大姐終于做出一個決定：不能再守株待兔，要自我突破、改變現(xiàn)狀。一個陰冷的傍晚，撒大姐生了一個火爐，火爐上燒著一鍋湯，她把買來的兩斤涼粉、兩斤豆腐，和親戚送的洋芋、白菜處理干凈后，用凍僵的手指串起洋芋、豆腐，整齊地擺在盤子里等待第一位食客，此時鍋沿的冰凌已凝結(jié)成水晶簾幕。就這樣，一個人、一個爐子、一口鍋往風(fēng)雪口一站，小生意就開了頭。

第一天，撒大姐的麻辣燙開門紅，賣了11元錢。30多年過去了，撒大姐清楚地記得開張時一對跳舞回來路過的姐妹，吃了水粉和一些小菜。“但第二天才賣了幾元錢，因為風(fēng)雪太大了，僅用一把小雨傘支在鍋爐上方。”

如今，那個風(fēng)雪夜支起的雨傘，早已長成遮天蔽日的大樹，在玻璃櫥柜里投下斑駁光暈。下崗女工撒大姐用紅湯熬出的生存哲學(xué)，比任何勵志語錄都滾燙——“危機是老天爺遞過來的漏勺，就看你有沒有膽量在苦湯里撈金子。”

撒大姐的鋁鍋在煤爐上“咕嘟咕嘟”冒泡，湯底翻滾著昭通人的集體記憶。昭通師范的學(xué)子在這里嘗到初戀的酸甜，縣區(qū)的山民在此啜飲鄉(xiāng)愁的咸鮮。當(dāng)從昆明歸來，現(xiàn)在是大學(xué)教授的女兒擼起袖子刮洋芋，當(dāng)在檢察院工作的兒子脫下制服串豆腐，撒大姐臉上的皺紋便漾成湯鍋里的漣漪。

“掙的是分分錢，守的是代代心。”撒大姐擦拭著兒子定制的消毒柜，鋁合金框倒映著18歲的自己。那個在雪夜里攥著11元毛票的紙廠女工不會想到，30多年后會有學(xué)子成家立業(yè)后帶家人專程來尋味，不會預(yù)見在美國工作的外孫視頻時總?cè)轮馄耪婵瞻b的魔芋結(jié)。麻辣燙的竹簽串起晨昏四季，簽頭褪色的紅漆，恰似古城門樓上剝落的朱砂。

“現(xiàn)在交給他打理了，弄得不錯。”當(dāng)小兒子忙中偷閑走到眼前時，撒大姐瞇著眼笑了：“香味就是最好的路標(biāo)。”30多年來，她仍堅持親手挑選本地黃心洋芋，褶皺的指節(jié)能精準(zhǔn)辨識淀粉含量。

經(jīng)營一家小吃店，也需要大智慧。店里工人之間鬧矛盾，撒大姐當(dāng)起調(diào)解員、和事佬；工人身體不適時，撒大姐化身大姐姐，照顧他們或給予休息時間；工人學(xué)到一些手藝后便早早離開，撒大姐也會動容傷心……小小天地，方寸之間，亦是江湖。

傍晚時分，撒大姐站在路口，眼睛順著街道延伸的方向望去，恍惚間回到了小時候：順城街上，靠近興隆街這一排是商業(yè)門面，路對面那一排基本是居民的炭房。地面很低，低于房屋。而興隆街是石板路，所有的房屋都是瓦房。門前的街面是牛車路，路上有掛著草鞋賣的，有掛著馬鈴鐺賣的，應(yīng)有盡有。“這個名字取得太好了，興隆，興隆，生意興隆。”撒大姐念叨著街名，心中的歡喜油然而生。

暮色里，四世同堂的身影在蒸汽中重疊，檢察官的制服與國防大學(xué)的校徽，都在麻辣燙的氤氳里褪去光環(huán)，變回那個蹲在煤爐旁刮洋芋皮的少年。

（三）

日影西斜時，興隆鎖行的卷簾門投下鋸齒狀陰影。楊履榮的配匙機吐出銅屑，紛紛揚揚如時光的碎屑。二十載春秋在鎖芯紋路里加密，將防盜門的齒痕譯作生存密碼。他總說修鎖是跟鐵疙瘩做朋友：“得摸清它的脾性，順著紋路哄，逆著毛躁勸。”說話間，老主顧拎著高壓鍋蓋走進店鋪，防滑圈的故事比《牡丹亭》還曲折三分。

“配鑰匙是門精巧的手藝。”楊履榮擦拭著民國樣式的銅鎖，紋路在放大鏡下蜿蜒成昭通古城的街巷圖。他記得，90年代的興隆街像把豁了齒的老鎖，菜農(nóng)的背簍與布販的擔(dān)子互為鎖舌，將整條街卡在沸騰的市聲里。如今，智能鎖的芯片在玻璃盒中沉睡，他卻固執(zhí)地保留著修理搪瓷鍋蓋的手藝——那些補丁摞補丁的鍋具，盛過多少戶人家的晨炊暮煙。

興隆街，最開始以賣菜為主，是一個很大的菜市場，從興隆街一直擴展到十五戶街，“那時候太熱鬧了，別說牛車了，推一輛單車擠進去，都推不動。”那時候的街道只有現(xiàn)在的一半寬。慢慢地，2000年左右，小商品、小百貨等日常生活用品漸漸出現(xiàn)在這條街上，做生意的一家一家地開起來，購買者一傳十，十傳百地來到這里買東西。那時候，家家都是沿街擺攤，雨天晴天都是一把大紅傘支撐著，吃穿應(yīng)有盡有，全城老百姓都喜歡到這條街買東西。

楊履榮感嘆，那時網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，造就了興隆街的持續(xù)繁榮，“不像現(xiàn)在都是網(wǎng)購了。”當(dāng)快遞單如雪片紛飛，楊履榮依然固執(zhí)地給每把鑰匙裹上油紙：“網(wǎng)購買不來手心的溫度，就像二維碼掃不出鎖眼里的包漿。”

8平方米的鋪面是一部立體地方志：墻釘掛著簸箕灣農(nóng)家的銹鎖，玻璃柜里躺著武警大院換下的門閂，工具箱里藏著女兒高考時的準(zhǔn)考證。社保繳費單壓在鎮(zhèn)紙下，配匙機的刻度盤轉(zhuǎn)著養(yǎng)老的算術(shù)題，而窗臺上那盆仙人掌，已替他數(shù)過7000多個開張的晨昏。

當(dāng)在市疾控中心上班的女兒抱著外孫來送飯，楊履榮擦拭機器的鹿皮布便洇開笑意。當(dāng)簸箕灣的客戶為30元安裝費討價還價時，他正將黃銅鑰匙插入時光的鎖孔。咔嗒輕響，門后是菜園旁消失的小河，是彈花社的棉絮在春風(fēng)里飄成雪。

（四）

華燈初上，斜對門的服飾店亮起霓虹，馬艷的手機架在直播補光燈下。抖音櫥窗里的童裝翩翩起舞，十五戶街的老裁縫在鏡頭外踩縫紉機。

暮色浸透興隆街時，古城的褶皺泛起靛藍。加固過的穿斗式老屋挑起燈籠，新裝的LED燈帶在瓦壟間流淌如銀河。魯琴拉下藥材店的卷簾門，碰撞聲驚醒了檐角沉睡的辟邪獸。隔壁天麻鋪的少東家刷著拼多多訂單，手機屏幕的光映亮賬本上的筆跡。

撒大姐的鋁鍋仍在熬煮深夜的高湯，湯勺攪動星光，蒸汽模糊了玻璃上“門前三包”的承諾書。城管巡邏車的探照燈掃過空蕩的街面，照亮石板縫里嵌著的牛車轍印，那是被市政工程填平又倔強浮出的歷史掌紋。鎖匠老楊熄滅店鋪最后一盞燈，工具箱里沉睡的鑰匙們開始竊竊私語，爭論著明日該為哪扇門扉續(xù)寫春秋。

當(dāng)無人機飛過古城測繪三維地圖，興隆街的輪廓在屏幕上閃爍如電路板。那些被網(wǎng)絡(luò)購物抽離的人氣、被直播帶貨重構(gòu)的商機，在老街的褶皺里發(fā)酵成新的包漿。濟川門的月光依舊平分城內(nèi)城外，而興隆街的晨昏線，永遠懸在藥材鋪的戥子與直播間的點贊之間，在變與不變的天平上晃蕩。

街尾賣草鞋的炭房改成了快遞驛站，馬幫的銅鈴叮當(dāng)化作掃碼槍的嘀嗒。唯有撒大姐鍋中的湯底越熬越濃，像極了這條街的脾氣——任你電商東風(fēng)呼嘯，我自守著我的老火慢燉。當(dāng)最后一班公交車碾過新鋪的柏油路，興隆街翻了個身，將半街褶皺掖進月光被窩，鼾聲里依稀還是舊時的模樣。

記者：唐龍泉飛? 楊明? 莫娟? 毛利濤? 譚光吉? 文/圖