來源:
2019-06-26 14:03◆陳允琪?
淺秋,午后。薄透的陽光躲閃在濕潤的空氣里,淡淡地灑在窗外的房屋、街道、行人上,猶如攝影中光影的完美結(jié)合,讓人沉醉。
在曼城咖啡店,一個(gè)安靜的角落里,我約訪了邱鋒。
又見邱鋒
邱鋒黑瘦精干,46歲的年齡在他的頭發(fā)上隱隱閃現(xiàn)了歲月的痕跡。他是個(gè)很健談的人,說起成為他生命中不可取代的攝影,更是繪聲繪色、侃侃而談。
一壺烏龍,茶味溫厚。從下午2點(diǎn)半到晚上8點(diǎn),窗外的秋雨時(shí)大時(shí)小,下下停停。關(guān)于攝影背后的故事,一直就沒停過。
年幼時(shí),邱鋒喜歡上教書的姨爹的書房,喜歡書房里各種書籍和書籍中的各色圖案。在姨爹的熏陶下,他對(duì)圖像有種天生的敏感,即使看不懂書上的內(nèi)容也要去看看那些圖像,慢慢地他喜歡上了畫畫。中學(xué)時(shí)上了文化館的美術(shù)班,老師說:學(xué)了美術(shù),以后就是買塊花布都要比別人的好看。審美水平的提高,奠定了他以后攝影拍攝的取向。
等待驚喜
作為考起大學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì),母親獎(jiǎng)勵(lì)了邱鋒一臺(tái)照相機(jī)。有了這臺(tái)照相機(jī),邱鋒就一門心思地成天琢磨它。他說,那時(shí)候的手動(dòng)相機(jī)不復(fù)雜,復(fù)雜的是要花功夫去琢磨怎么拍出好照片。
那個(gè)年代,一個(gè)膠卷要12元,15元的沖印費(fèi),一張照片要花費(fèi)8角錢。大多數(shù)的時(shí)候是舍不得按下快門的,因?yàn)榘聪乱粋€(gè)快門就相當(dāng)于他要在食堂少打一個(gè)肉,這對(duì)青春年少的男生來說,是一種煎熬。
有次恰逢班上組織到澄江春游,這下好鋼終于可以用在刀刃上了。
就像俠客手中的刀,一出鞘必定要有個(gè)結(jié)果。
邱鋒終于把自己的第一臺(tái)相機(jī),在長久的醞釀中發(fā)揮到了極致的效果。他心心念念地要等待日出,無數(shù)次在腦海中設(shè)想過它的構(gòu)圖,每一次的構(gòu)圖,都是邱鋒對(duì)相機(jī)熟悉程度的檢驗(yàn)。澄江回來,膠卷送去沖印,在等待沖印的過程中,他顯得無比興奮、緊張。這樣的感覺,若干年后,他說和當(dāng)年等待女兒出生時(shí)的心情,非常相像。
當(dāng)一葉小舟靜靜地停泊在日出江面上的照片,出現(xiàn)在邱鋒的面前時(shí),他看著看著就不斷地憨笑。滿足、驚喜,覺得那些所有為了一個(gè)構(gòu)圖的等待,那些小心翼翼按下快門的瞬間都成為了美好的享受。
這張日出時(shí)分的小船,被沖印店看中,成了掛在櫥窗上招攬生意的廣告。
早期的“糖水片”
學(xué)繪畫出生的邱鋒,對(duì)漂亮風(fēng)景的捕捉是優(yōu)越于別人的。繪畫和攝影,好像天生就應(yīng)該是相輔相成的。人們常會(huì)對(duì)著一張風(fēng)景畫,發(fā)出一聲贊美:“好像相片一樣!”也時(shí)常會(huì)對(duì)著一張風(fēng)景照,感嘆:“美得就像畫一樣!”邱鋒恰好就能把繪畫和攝影完美地結(jié)合。他去版納,很慷慨地用了7個(gè)膠卷,他拍繪畫的素材,他拍漂亮的風(fēng)景,他拍原生態(tài)的版納風(fēng)情,他拍那些千姿百態(tài)的熱帶花卉,他把所有的照片拍到了唯美。
唯美是他的追求,他追求的也只是唯美。版納行其中的一張照片,讓邱鋒在工作后昭通的一個(gè)攝影比賽中榮獲了二等獎(jiǎng),去領(lǐng)獎(jiǎng)的過程是在頒獎(jiǎng)?wù)唧@訝的目光中進(jìn)行和完成的。
當(dāng)然也是早期手動(dòng)機(jī)械相機(jī)的攝影,讓邱鋒把自己的眼睛訓(xùn)練成了精確的曝光表。直到現(xiàn)在,他的攝影曝光一直保持手動(dòng),這樣的一種偏好如影隨形其一生。
正如,打通了任督二脈的高手,自自然然地一出手,都是讓人高山仰止。任何一張照片的曝光率,他只要看一眼,就能精確無誤地說出光圈多少,曝光率多少,他的這一獨(dú)門秘籍常常讓攝影愛好者瞠目結(jié)舌。
邱鋒把早期唯美的攝影作品,稱為“糖水片”。在這個(gè)時(shí)期,他說自己其實(shí)沒真正的搞清什么是攝影。
讓人興奮的Photoshop
2002年,電腦開始進(jìn)入一部分家庭,邱鋒一直在糾結(jié)要不要買臺(tái)電腦。每當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)刻,母親總是超有眼界地決策,當(dāng)即拿出八千元讓邱鋒去把電腦買下。因?yàn)槟赣H的果斷,電腦提前介入了邱鋒的生活。時(shí)年,八千元是他一年的工資總和。
邱鋒認(rèn)為自己的手繪功底是極好的,所繪的圖案就像是印刷品一樣地超精細(xì),但是這種精細(xì)對(duì)電腦而言還是太弱了。就像電影《神鞭》中的主角所言,功夫再好,時(shí)代已過,被一顆子彈就廢了,所以要學(xué)好槍法。
按邱鋒的話來說,電腦實(shí)在是太好玩了,畫架上的一幅超寫實(shí)的油畫,很長時(shí)間一直沒再畫完。他完全沉浸在Photoshop所帶來的前所未有的興奮中。他說,膠卷照片是遺憾的藝術(shù),在按下快門的那一刻遺憾就產(chǎn)生了,膠卷照片太依賴客觀,客觀不存在的景物就絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生出來。而Photoshop的專長就是在于圖像處理,是對(duì)已有的圖像在明暗秩序、色彩強(qiáng)弱等進(jìn)行編輯加工處理以及運(yùn)用一些特殊效果,一改膠卷照片的遺憾,完全可以按照自己的構(gòu)思去完成畫面。
對(duì)于邱鋒來說,一個(gè)善于繪畫的人來做PS圖片,絕對(duì)比常人更具敏銳性。有了電腦PS技術(shù),有了對(duì)圖片處理無限可能的自由,就彌補(bǔ)了拍攝的遺憾,可以把照片做到了極致的完美。
曾經(jīng)在暗房中沖印出來的那些成績和驕傲,完完全全被電腦的PS技術(shù)毋庸置疑的取代了。
2004年,邱鋒有了第一個(gè)數(shù)碼相機(jī)。數(shù)碼時(shí)代的到來,讓他的世界豁然又開了一扇窗戶。這讓他很是開心,終于沒有膠卷沖印假人之手的無助了。對(duì)于一個(gè)攝影者來說,對(duì)膠卷的節(jié)省是出乎想象的。而數(shù)碼相機(jī)的到來,攝影就變得更簡單了,拍完就見結(jié)果,有問題及時(shí)修正,不考慮數(shù)量,放松地想怎么拍就怎么拍。
邱鋒說,攝影就是依賴客觀,用主觀去組織畫面。所有的照片都很精確,但沒有真相,只有主觀拍攝者的取向。在這個(gè)時(shí)期,邱鋒受極簡主義的唯美畫面及沙龍攝影的影響,他的眼睛被自己訓(xùn)練到幾近苛刻的地步,能很快地讓自己的拍攝和PS技術(shù)結(jié)合,形成了一張張精美的作品。
在意周遭生活
1996年對(duì)邱鋒至關(guān)重要。這一年,他調(diào)入如今的昭通學(xué)院藝術(shù)系任教,教授素描課。也是在這一年,他有幸接觸到了國際攝影大師吳家林的攝影集《云南山里人》。
初次手捧大師的《云南山里人》,當(dāng)看到那一張一張把平常生活情景攝入畫面,那些日常的、反映人的生活的一個(gè)一個(gè)真實(shí)狀態(tài)、人與物自自然然融合的畫面時(shí),邱鋒被震撼了。這是他,第一次認(rèn)識(shí)到紀(jì)實(shí)攝影。
大師的《云南山里人》,就像是武俠小說中一個(gè)莽撞少年一不小心跌入萬丈深淵,又巧遇失傳已久的武功秘籍,得之何其幸也。它給了邱鋒猶如黑夜明燈般的啟示,他覺得自己對(duì)周遭生活的反應(yīng)太遲鈍了太麻木了。他要背著相機(jī)行走在上班途中,他要背著相機(jī)走街串巷,他要背著相機(jī)去感悟、捕捉生活,他要讓每一次瞬間的存在成為永恒的記憶。
在老舊的建國街一帶,邱鋒漸漸地找到了紀(jì)實(shí)攝影的感覺。他覺得紀(jì)實(shí)和藝術(shù)是不矛盾的,是相生的。早年的藝術(shù)沉淀,影響著他的攝影,是攝影中不可丟失的審美。貼近生活的找尋和思考,讓邱鋒的攝影又找到了一個(gè)方向。其中,一張斗蛐蛐的照片,獲得了很多的獎(jiǎng)項(xiàng)。斗蛐蛐,這就是千百年來上至皇宮貴族,下至貧民百姓,都喜歡的娛樂方式,對(duì)于我們來說,早就司空見慣,誰會(huì)去在意。然而,邱鋒對(duì)周遭的生活已有了新的認(rèn)識(shí),他就捕捉到了這個(gè)場(chǎng)景,他把這些即將消逝的民俗和瞬間用鏡頭記錄了下來。
結(jié)緣大師吳家林
從1996年接觸到國際攝影大師吳家林的攝影集《云南山里人》,到結(jié)緣大師吳家林整整間隔了十年。2006年,吳家林老師作為昭通民運(yùn)會(huì)的嘉賓回到故鄉(xiāng)昭通。一個(gè)機(jī)緣巧合的場(chǎng)合,讓邱鋒見到了吳家林老師,并與之深夜暢談。
邱鋒興致勃勃地拿出得意之作給吳老師品看,這些一個(gè)主景一個(gè)人物的畫面全被吳老師否定了,相反,一些被他自己忽視的照片卻被吳老師提點(diǎn)出來。吳老師認(rèn)為,這些畫面雖有遺憾,但卻很生動(dòng),是不可復(fù)制的,環(huán)境與人物的互動(dòng)更重要,畫面上要注重配角的存在。
接著在摯友的安排下,在原來的昭通師專的一間教室里,開展了一個(gè)“膽大包天”的“吳家林?jǐn)z影作品賞析”,吳老師豁達(dá)開朗地坐在下面,聽邱鋒對(duì)其作品滔滔不絕地品評(píng)。此后十多年來,邱鋒的攝影作品一直持續(xù)得到吳家林老師的指點(diǎn),毫不吝嗇的批評(píng)或夸獎(jiǎng)。
吳家林老師說了一句話:紀(jì)實(shí)攝影是記錄客觀現(xiàn)實(shí)的攝影,也是帶著思考的藝術(shù)記錄。這句話,對(duì)邱鋒簡直就是醍醐灌頂,再次讓他認(rèn)清了方向,堅(jiān)定了向著紀(jì)實(shí)攝影的方向走下去的信念。
拍攝記錄金沙江
歷史的天空,總會(huì)在特定的時(shí)期給人以記錄史實(shí)的通道。
因?yàn)橄蚣覊嗡畮斓男藿ǎ淹ń椊峡h城將被整體淹沒,消失不見。邱鋒想用紀(jì)實(shí)攝影的方式,把拍攝到的畫面作為史實(shí)記錄下來。
他無數(shù)次往綏江奔波,很多時(shí)候一下去就是十來天的蹲守,生怕會(huì)錯(cuò)過某個(gè)角落某一個(gè)細(xì)節(jié)的各種拍攝。那些限時(shí)通行的路段,那些如今已消失的巴掌寬的纖夫棧道,那些老縣城的街道小巷,那些已成歷史記載的景物,被邱鋒一張一張的用攝影的方式記錄了下來。
從2006年到2013年,邱鋒一直在拍攝金沙江邊的城鎮(zhèn)、村落、碼頭、碉樓、棧道等,一直在拍攝金沙江邊的歷史、文化、習(xí)俗、地貌、文物……
邱鋒說,攝影可以發(fā)掘歷史的深層記憶。2014年,他與幾個(gè)朋友共同出版攝影集《金沙江記憶》,以攝影來記錄歷史的存在。
攝影是一種信念
邱鋒說,攝影是個(gè)體力活,是一種精神支撐,更是一種信仰。
在行走金沙江拍攝的很多地方,像懸崖峭壁中巴掌寬的纖夫棧道,像被廢棄的銅運(yùn)古道、像荒無人煙的巧家蒙姑石匠房、像蠻荒落后的四川涼山等條件極為艱苦的地方,很多時(shí)候單是行走都會(huì)提心吊膽,更何況是帶著一大個(gè)攝影包。甚至有一次在一條沒有手機(jī)信號(hào)、無人問津的古道,整整一下午,唯一見到的一個(gè)活物就是一只山羊。邱鋒一直在山溝里毫無頭緒地亂竄,找出路已找到了絕望,一身汗一身灰,當(dāng)找到路回來時(shí),臟得朋友都已認(rèn)不出他了。
在四川涼山,他一去就是一個(gè)多星期,不停地行走不停地拍攝,隨身帶上一罐包谷酒,遇到一群彝族兄弟,發(fā)一轉(zhuǎn)煙,輪著喝口包谷酒,信口開河地就散吹起來。人與人的相處,自然而簡單。在這一刻的世界里,你是玩相機(jī)的,你想拍照就拍。你不拍照,我也是在這樣過,也同樣是白天黑夜照樣的放羊、唱歌、喝酒,也照樣是這樣祭祀、過節(jié)、生活的。在涼山一切就是這樣的自然而然,拍攝也是隨心所欲的完成。
在昭通城建國街,在破敗簡陋的茶館里,邱鋒拉張板凳,要一大杯濃茶或燒酒,就可以挨著旁邊的老者些,扯上話題。蹲茶館久了,老者些都把邱鋒當(dāng)兄弟了,不再忌諱他手里的相機(jī)了,就說著誰誰的過往,誰誰誰的不堪經(jīng)歷。你要拍攝我喝茶干酒你就拍,你想拍我吼山歌劃拳,你想拍我任何一個(gè)現(xiàn)在的樣子,你拍就是了。你想拍的東西,就是我們天天都是這樣過的。就這樣,邱鋒拍攝很多草根的生活狀態(tài)。
拍攝時(shí)的這些苦累和艱辛,邱鋒他不覺得是苦累,反而是一種享受。他說,攝影就是個(gè)遭遇的結(jié)果,就是一場(chǎng)你恰在找,他正好趕來的緣分。邱鋒很享受這個(gè)過程,可以發(fā)現(xiàn)很多東西是隨處可見卻又不曾留意,但仍會(huì)消失的歷史記錄。他自己也在一邊拍攝一邊記錄一邊整理,這正是他現(xiàn)在的方向。
紀(jì)實(shí)攝影是對(duì)歷史的記錄
很多人說,邱鋒的眼睛很“毒”,總能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的畫面。
邱鋒說自己就是一個(gè)照相的人,就是這個(gè)世界中的一個(gè)觀眾,混跡人群中都不會(huì)覺得自己有什么特別。是的,邱鋒確實(shí)是這樣的,他把自己融入在生活中,融入在你我他的生活中。他看到的景物就是我們的社會(huì),就是我們每天很平凡的生活,就是我們每天都習(xí)以為常的狀態(tài)。可是,為什么只有邱鋒捕捉到這個(gè)場(chǎng)景,為什么只有邱鋒拍下了瞬間即逝的這一刻的發(fā)生?
攝影,對(duì)邱鋒而言是種執(zhí)拗。觀眾對(duì)其攝影畫面的為什么的發(fā)問,其實(shí)是他所理解的,如果不是攝影,根本觀察不到各個(gè)階層的生活狀態(tài)。他總結(jié)自己攝影的四個(gè)階段,大學(xué)時(shí)期苦練攝影技術(shù),早年對(duì)審美的唯美追求,數(shù)碼時(shí)代的攝影自由,電腦帶來的審美取向與攝影遺憾的彌補(bǔ)。
如今,生活日新月異地變化,人們的生活漸漸變得更好了,有些東西卻在消失。土坯墻的村莊、牛羊閑步的田園、有儀式感的節(jié)慶……他慢慢地把眼光放在了昭通、四川涼山等一些地方,去把那些即將消失或已經(jīng)消失的東西用攝影的方式記錄下來。邱鋒在用攝影的方式找尋對(duì)人類學(xué)研究非常有價(jià)值的東西。因?yàn)椋o(jì)實(shí)攝影有著它本身的地域性,而人的地域性與其特有的相貌又會(huì)與其生活的地域、習(xí)俗、生活習(xí)慣有著極為特定的關(guān)聯(lián)。正是這些關(guān)聯(lián),讓邱鋒找到了用相機(jī)記錄的靈感和攝影的史實(shí)感。
邱鋒一直覺得自己拍攝的這些照片不是拍給現(xiàn)在的人看的,他是想拍給以后的人看的,他要做的是對(duì)歷史的記錄和緬懷。說到這,邱鋒憨厚地笑了說,自己以后就想給女兒留下幾個(gè)硬盤,用這幾個(gè)硬盤的照片紀(jì)念自己的現(xiàn)在,也用這幾個(gè)硬盤的照片對(duì)歷史進(jìn)行藝術(shù)的記錄。
帶著歷史責(zé)任感去拍攝
老莊思想影響了邱鋒的一生。
邱鋒走過了很多的路,也行走了東南亞諸國,他以一個(gè)行者的方式在對(duì)人生進(jìn)行攝影。他自認(rèn)為,他最愛的最能拍的也是最能把握的就是他天天生活的周遭,并以此為軸心向周邊輻射。他對(duì)現(xiàn)在今后已拍攝及將要拍攝的作品定位,簡單來說就是預(yù)見性的藝術(shù)記錄,拿起相機(jī)就會(huì)油然而生一種歷史的預(yù)見性。他認(rèn)為,攝影的紀(jì)錄功能遠(yuǎn)大于其藝術(shù)的功能,攝影對(duì)客觀世界的發(fā)生,有著極強(qiáng)的歷史真實(shí)感,它的文獻(xiàn)價(jià)值高于其存在的本身。他覺得對(duì)每一個(gè)拍攝對(duì)象,都應(yīng)該帶著一種歷史的責(zé)任感去拍攝,而不是流于普通的記錄,對(duì)這些紀(jì)實(shí)攝影應(yīng)該有著自己的主觀性,應(yīng)該是帶著思考去面對(duì)每一張攝影畫面。
邱鋒在2014年創(chuàng)辦了命名為 “呼吸攝影” 的微信公眾號(hào)。他把自己的攝影作品及內(nèi)心的感悟,用圖片與文字相結(jié)合的方式呈現(xiàn)給觀眾。作品中,他能夠保持自己內(nèi)心的單純,他有著自己獨(dú)特的方式,有自己獨(dú)特的美學(xué),他的攝影作品已經(jīng)超越了攝影的記錄性。
“道法自然”。邱鋒一直在拍我們司空見慣的一些場(chǎng)景,區(qū)別在于只是他看見了,別人卻不會(huì)注意到,最難能可貴的是邱鋒不斷在熟悉的人和事物當(dāng)中尋找獨(dú)特的視角。他期待透過攝影鏡頭,與被攝者進(jìn)行交流,并作為他們活在當(dāng)下的見證。他的攝影作品展現(xiàn)了一群人的生活方式和每天生活的場(chǎng)景,并以獨(dú)特的視角和場(chǎng)景展現(xiàn)出特有的畫面。在這些充滿了人文氣息的影像里,滲透著他的思想,普通老百姓生活的場(chǎng)景,通過人和環(huán)境的結(jié)合,自然地呈現(xiàn)出一種平等和互通的氣息,仿佛就是與身邊熟人之間的見面,從而完全可以輕易地直達(dá)觀眾的內(nèi)心。
在邱鋒的攝影作品中,這些人看似沒有任何表情,卻莊重而肅穆,透過鏡頭,我們無意中感知到內(nèi)心深處的情感自然地流露在被拍攝對(duì)象身上。作品無意中流露出一些淡淡的憂傷和不舍,讓人在觀看的瞬間,便被猛然擊中,不得動(dòng)彈。通過這些影像,我們看到了人和人之間的一種尊重,那份來自心底的信念執(zhí)著而頑強(qiáng)。
邱鋒的攝影體現(xiàn)了紀(jì)實(shí)攝影的魅力。不可多得的,不可復(fù)制的瞬間發(fā)生,以及畫面的突發(fā)性彰顯了瞬間記錄得到的興奮。這也正是他能夠一直尊崇內(nèi)心,保持獨(dú)特美學(xué)的動(dòng)力所在。
邱鋒現(xiàn)在不會(huì)去也不需要去刻意地對(duì)一張攝影畫面的造型進(jìn)行擺拍,他只會(huì)帶著得到的就是幸福的感恩去用相機(jī)記錄這一刻。他不需要很急躁地去拍攝,他只會(huì)帶有目的性去等待特定環(huán)境事情的出現(xiàn),任何一個(gè)民間的特定場(chǎng)景,任何一個(gè)靈光的出現(xiàn),一個(gè)拍攝就將會(huì)成為史實(shí)。(圖片由本人提供)