或許是害怕過于思念，陳才本把4個(gè)兒子的衣物和照片都燒掉了，只在手機(jī)里留了幾張舊照。

有兩張是在照相館拍攝的兄弟合影，老二、老四穿著金黃色的古裝，共拿一把扇子；還有一張是老三和老四，兩人穿紅白相間的藏服并排而立。兄弟三人都是圓圓的臉盤，濃眉大眼。

12月30日，陳才本夫婦圍坐在廚房的火爐前。24日晚，陳家四兄弟在家中烤火取暖時(shí)身亡。新京報(bào)記者賈世煜 攝

陳才本家堂屋里的折疊床收了起來，窗戶上的碎玻璃碴留在原處，地上是幾團(tuán)燒紙留下的灰黑色印跡。

這是陳才本的4個(gè)兒子留下的最后痕跡。2017年12月25日下午，村民破窗進(jìn)屋時(shí)，4個(gè)孩子躺在地上，臉色發(fā)青，已無生命跡象。

12月24日晚，平安夜。巧家縣包谷垴鄉(xiāng)青山村村民陳才本的4個(gè)兒子在家中烤火取暖，因門窗關(guān)閉空氣不流通，一氧化碳中毒身亡。當(dāng)時(shí)，陳才本夫婦身在昆明，想要探視因涉嫌搶劫被刑事拘留的大兒子。

得知家里的4個(gè)兒子出了事，陳才本夫婦立刻包車趕回家中。那一晚，陳才本和妻子李順蓮情緒失控，一共暈倒了3次。

陳才本家位于青山村的一個(gè)山坡上。

拿進(jìn)臥室取暖的炭盆

陳才本家位于云南省巧家縣包谷垴鄉(xiāng)青山村，海拔約1800米。從巧家縣城到包谷垴鄉(xiāng)90多公里，沿路都是陡峭的大山，駕車要走近3個(gè)小時(shí)。

在青山村青山梁子社，從村里的水泥路走上山路，爬半小時(shí)后能看到一處有4個(gè)房間的青灰色磚砌平房。房子建于2014年魯?shù)榈卣鸷螅獗眍H新，但屋里家徒四壁，幾乎沒有一件像樣的家具。這便是陳才本的家。

陳才本家有5個(gè)兒子。大兒子17歲，輟學(xué)后在昆明打工；11歲的老二、9歲的老三在青山小學(xué)讀三年級(jí)；老四7歲，讀學(xué)前班；老五才4歲。陳才本夫婦不在家時(shí)，就由老二帶著三個(gè)弟弟，做飯、喂豬喂雞，打理生活。沒事時(shí)，兄弟四個(gè)常坐在堂屋里的電視前，看動(dòng)畫片。

陳才本的大嫂徐采蘭（音）是最后見到孩子們的人。12月24日下午，徐采蘭的孫女到陳家玩。晚上，徐采蘭來叫孫女回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里只有4個(gè)孩子，陳才本夫婦出門了。陳家二兒子陳文（化名）說，父母出去修理花椒樹，待會(huì)兒就回來。

徐采蘭本想帶陳家小兒子回自家過夜，但出門沒幾步，老五便被三個(gè)哥哥追了回來。

事實(shí)上，陳才本和妻子李順蓮去了400公里外的昆明。兩天前，陳才本接到警方通知：大兒子涉嫌搶劫，在昆明被抓了。夫婦二人本想一人去昆明找老大，一人留在家中照顧另外4個(gè)孩子。但陳文主動(dòng)提出照看3個(gè)弟弟，讓父母都去看望哥哥。臨走前，陳才本給陳文留下了一部手機(jī)。

陳家出事后，包谷垴鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)胡曦負(fù)責(zé)善后，在陳家連續(xù)待了5天。胡曦猜測(cè)，陳文之所以對(duì)徐采蘭撒謊，大概是不愿哥哥“搶劫”的事被人知道。

24日晚10點(diǎn)多，李順蓮給家里打了電話。她告訴陳文第二天還要上課，早點(diǎn)帶弟弟們休息。“當(dāng)時(shí)4個(gè)孩子還在笑著跟媽媽講，沒事兒，我們看完電視就睡了。”胡曦告訴剝洋蔥。

沒人能想到，這是母子間最后的訣別。

24日晚青山村里濕冷難耐，孩子們關(guān)上門窗，在堂屋里放了3只火盆，盆里是柴火燒盡后余下的木炭。當(dāng)?shù)厝诉^冬都用這種炭盆烤火取暖，但不會(huì)把它們拿進(jìn)臥室。

按照平時(shí)的習(xí)慣，4個(gè)孩子本應(yīng)在不同的房間睡覺。但那一晚，父母不在家，陳文或許是為了照顧3個(gè)弟弟，4個(gè)孩子全都睡在了堂屋：3個(gè)孩子擠在進(jìn)門左手墻邊的一張折疊床里，床腳處還用木板搭了一個(gè)簡(jiǎn)易床，可以讓第4個(gè)孩子棲身。

陳才本家堂屋，地上燒紙留下的痕跡，這是陳家一兒子中毒死亡時(shí)的位置。

抱著弟弟離去

12月25日是周一。早8點(diǎn)，青山小學(xué)三年級(jí)班主任周世文點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)，陳家的老二、老三都沒到。

周世文給陳才本打了電話，沒打通，又發(fā)了短信。陳才本回復(fù)稱，“聯(lián)系親戚看一下”。

收到短信后，陳才本以為家里的孩子們起晚了不敢上學(xué)。他把電話打到徐采蘭家，讓她過去喊門。中午1點(diǎn)多，徐采蘭來到陳家時(shí)發(fā)現(xiàn)屋里燈亮著，電視關(guān)著，堂屋的門從里面反鎖著。

聽到這個(gè)消息，在看守所等著會(huì)見大兒子的陳才本慌了。他隱隱覺得“出問題了”。

1點(diǎn)多，青山村村委會(huì)副主任譚榮斌接到了村里的通知，連忙趕往陳家。他告訴剝洋蔥，當(dāng)時(shí)陳家門外聚集了很多人。早于他趕到的村民砸碎了窗戶上的玻璃，以便房間通風(fēng)，或許還能挽救屋里的孩子。但透過窗子看進(jìn)去，幾個(gè)孩子已經(jīng)“不行了”。

胡曦是在下午3點(diǎn)40分趕到的。當(dāng)時(shí)門還沒有打開，他透過窗戶只看到三個(gè)孩子：一個(gè)頭朝外趴在進(jìn)門處，另一個(gè)孩子朝著墻側(cè)躺在床上，還有一個(gè)只露出一只腳，被子遮住了身體。他連忙四處尋找第四個(gè)可能幸存的孩子，但一直沒有找到。

直到警方扭斷防盜窗上的不銹鋼，一位身形瘦削的老人才從窗子爬進(jìn)去開門。人們沖進(jìn)房間后，終于發(fā)現(xiàn)了第四個(gè)孩子的身影：陳家老五被二哥陳文抱在懷里，蜷縮著一動(dòng)不動(dòng)。此前，他瘦小的身體被二哥擋住了，從窗外無法看到。

“太慘了。”胡曦鼻子一酸，哭了出來。

據(jù)知情人士透露，警方事后調(diào)查認(rèn)為，4個(gè)孩子系一氧化碳中毒死亡。

下午接到電話后，陳才本夫婦顧不得會(huì)見看守所中的大兒子，包了車，火速往家趕。車子開了5個(gè)多小時(shí)，到家時(shí)天已黑了，現(xiàn)場(chǎng)仍被警察封鎖著，孩子們?nèi)栽谔梦堇铩八敝?/span>

夫婦倆走進(jìn)堂屋時(shí)，一下癱在地上。當(dāng)晚，兩人一共暈倒3次。

“出事后，陳才本連站著的力氣都沒了。”據(jù)譚榮斌回憶，隨后的幾天里，陳才本一提到兒子就會(huì)雙手發(fā)抖，喘不過氣來。“他整個(gè)人看起來很亂，對(duì)接下來要處理的事情也沒了主見。”

胡曦怕陳才本夫婦出現(xiàn)意外，不敢離開，一直在陳家守著。村里的親戚、鄰居也聚到陳家，幫忙料理孩子們的后事。

12月30日，陳才本妻子站在廚房門口。

深山里的告別

12月29日中午，陳家的磚瓦房前放起煙花，孩子們起葬。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，未成年的孩子下葬不用棺材。于是，陳家的4個(gè)孩子穿著最小號(hào)的黑色壽衣，躺進(jìn)4只木匣子。胡曦說，這4只木匣子都是用陳家地震后建房時(shí)余下的木料打制的，一模一樣。

陳才本怕看見心寒，特意將墓地選在自家后山七八公里外的一處山地。當(dāng)天下午，村民們抬著孩子走過陡峭的山路，花了兩三個(gè)小時(shí)才到下葬地點(diǎn)。

村民說，這樣的深山里，有時(shí)會(huì)有豹子和狼出沒。他們?yōu)楹⒆觽兺谙潞苌畹哪箍樱苑酪矮F聞到氣味后翻找遺體。

當(dāng)?shù)剡€有個(gè)習(xí)俗，小孩過世不立碑。村民們埋下孩子后，將翻出的泥土填進(jìn)坑里，又將地面平整一番。再過一段時(shí)間，當(dāng)野草從土地里鉆出來時(shí)，或許這里就沒有陳家四兄弟留下的痕跡了。

12月30日上午，陳才本和親戚圍坐在廚房里烤火，頭發(fā)亂糟糟的，眼神悲苦，不時(shí)埋頭抽幾口水煙。提起兒子們，他和妻子說不出一句整話，只間或蹦出幾個(gè)詞，“懂事”“聽話”“聰明”。

抱著小弟離去的陳文性格活潑開朗，成績(jī)處于中上游，是班里的勞動(dòng)委員。在老師周世文眼里，他平時(shí)參加活動(dòng)很積極，和同學(xué)們也都相處得很好。

盡管陳家家境不好，但陳文成熟懂事。周世文告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），陳文以前曾經(jīng)輟學(xué)打工；魯?shù)檎鸷笾亟〞r(shí)，他還回家?guī)兔ǚ浚蟛呕貋砩蠈W(xué)。

或許是害怕過于思念，陳才本把4個(gè)兒子的衣物和照片都燒掉了，只在手機(jī)里留了幾張舊照。

有兩張是在照相館拍攝的兄弟合影，老二、老四穿著金黃色的古裝，共拿一把扇子；還有一張是老三和老四，兩人穿紅白相間的藏服并排而立。兄弟三人都是圓圓的臉盤，濃眉大眼。另一張照片里是最小的老五：他膚色略黑，穿一件印有卡通人物的青色長(zhǎng)袖，拘謹(jǐn)?shù)卣驹趬叄币曠R頭的眼睛中透出些許惶恐。

孩子們走后，村民們換著班來陳家探望。男人陪著陳才本抽煙、聊天，女人在廚房里忙活。巧家縣民政部門給陳家送來4萬元慰問金，包谷垴鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校發(fā)動(dòng)全鄉(xiāng)師生捐款18285元。

“我們準(zhǔn)備通過勞務(wù)輸出的方式，為陳才本夫婦找個(gè)工作。”包谷垴鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)何朝芬告訴剝洋蔥，這樣做一方面可以保證二人的生活，另一方面也防止他們?cè)诩抑羞^度悲傷。

這曾經(jīng)是陳家次子陳文的夢(mèng)想。他對(duì)陳才本說過，自己想好好上學(xué)，以后到大山外面找個(gè)工作。