? ?如果要為苗族尋找兩個(gè)關(guān)鍵詞，那應(yīng)該是“山居”和“遷徙”，已有很多人類學(xué)家指出，苗族是一個(gè)山地民族，很少生活在平原地區(qū)。

???從云南省昭通市威信縣縣城出發(fā)向東一直向東，大概半個(gè)小時(shí)車程，完全可以抵達(dá)四川省瀘州市敘永縣境內(nèi)。據(jù)當(dāng)?shù)孛缱逋麛⑹觯芏嗄暌郧埃麄冎虚g的大部分就是沿著這條路來到威信居住下來。

???如今，當(dāng)我們沿著這條充滿記憶的道路離開威信縣城10公里左右，靠右的路口邊上，有一個(gè)標(biāo)有雙河苗族彝族鄉(xiāng)半河村字樣路標(biāo)，按路標(biāo)指引往山上前行，不到20分鐘，就抵達(dá)一個(gè)叫厚防的地方，在這里，完全可以顛覆你對(duì)原有的對(duì)苗族同胞生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。

???相關(guān)資料顯示，昭通苗族人口超20萬(wàn)，所轄11個(gè)縣（區(qū)）幾乎都有苗族分布，威信縣就苗族人口46000人，占據(jù)昭通市苗族人口的四分之一。

???史料記載，云南苗族自湘入黔，由黔入滇。而威信境內(nèi)部分苗族的遷徙路線則是“由川入滇”。由于地處川滇黔結(jié)合部這一特殊地理位置，進(jìn)入威信境內(nèi)的苗族由川南即敘永、貴州遵義及畢節(jié)經(jīng)昭通鎮(zhèn)雄大灣有了不同路線。

???地處威信縣雙河苗族彝族鄉(xiāng)半河村的厚防，實(shí)際上是一個(gè)完全有別于其他地方苗族居住環(huán)境的村落。

???5月12日，中午的陽(yáng)光很安靜。80高齡的苗族老人陶家忠30年前開始就已經(jīng)看不見眼前的陽(yáng)光，很多時(shí)候，他一個(gè)人安靜的坐在房檐下，回憶家族歷史，想象這個(gè)世界發(fā)生的變化，對(duì)每一個(gè)外來者，他會(huì)將腦海里的記憶和想象通過語(yǔ)言表達(dá)出來。

???“我們陶家在這里居住已經(jīng)有十三代人了，這里不叫后房，也不叫厚房，應(yīng)該叫厚防”。老人的理由是，1930年的威信縣，土匪多，墻壁筑厚實(shí)，可以防御土匪襲擊。

???從某種意義上講，陶家忠現(xiàn)在居住的地方，曾經(jīng)不僅是一個(gè)純粹苗族村落，還兼有軍事防御功能。

???距厚防不遠(yuǎn)處有一個(gè)穿山洞，可以容納上千人，這里曾經(jīng)是陶家的兵工廠，有一百多人的部隊(duì)駐守在里面。陶家為什么要建兵工廠？在偏遠(yuǎn)之地如何建成兵工廠？陶家忠講述了這樣一個(gè)故事：威信縣一個(gè)叫韓進(jìn)修的，到比鄰的敘永縣買房，結(jié)識(shí)了因水城（今貴州省六盤水市）兵工廠解散后回到敘永的四五個(gè)工人，后經(jīng)一個(gè)叫萬(wàn)貴成的人極力推薦，來到了威信，幫助陶家制造炸藥。解放后，陶家武裝隊(duì)伍解散，上繳了32支長(zhǎng)槍，3支德國(guó)造手槍。

???進(jìn)入陶家忠記事年紀(jì)的時(shí)代，陶家軍事力量經(jīng)過多次戰(zhàn)亂逐漸強(qiáng)大起來。“那時(shí)的陶家養(yǎng)了10多個(gè)兵，兵丁的待遇是一年一擔(dān)糧食，在陶家租種土地不用交租金。在陶家忠的記憶里，這些兵丁的制服是白色的，有帽徽，像葵花，后來變成用紅布做的五角星。陶家對(duì)這些兵丁實(shí)行半軍事化管理，如果有臨時(shí)打土匪的任務(wù)，就通知過來，發(fā)放武器剿匪，剿匪結(jié)束，脫下制服，洗干凈，裝好，穿上平時(shí)的衣服回家種地。”這是一個(gè)80歲老人的記憶碎片，平靜的面孔下，隱藏著一個(gè)家族跌宕起伏的故事。在他周圍，厚厚的城墻、四合院、石頭、青磚，默默訴說輝煌的歷史，卻又逃不過歲月的更替。

???厚防墻厚1.4米，門由兩層木板合并而成，外面蒙上一層鐵板。在上世紀(jì)1968年被破壞，現(xiàn)存的木門已經(jīng)很破舊，石條砌成的門框上有一幅石刻對(duì)聯(lián)，橫聯(lián)是團(tuán)風(fēng)永振，左聯(lián)是才德兼全可靠下東區(qū)長(zhǎng)，右聯(lián)是公平正直方為二甲紳糧。

???有關(guān)對(duì)聯(lián)的解釋，陶家忠語(yǔ)焉不詳。但在在后來斷斷續(xù)續(xù)的交談中，還是獲得了以下信息：1、1968年，對(duì)聯(lián)被毀，但陶家忠之前就記住了這幅對(duì)聯(lián)。團(tuán)首作為軍事力量的存在，憑借才與德可以統(tǒng)治昭通東邊，當(dāng)時(shí)的威信分為四個(gè)甲，甲是當(dāng)時(shí)的行政區(qū)劃，當(dāng)時(shí)的威信大部分地方屬于二甲。公平正直才能成為地方有影響力的人。2、歷史上破舊立新運(yùn)動(dòng)，屋頂及圍墻上的瓦被拆到雙河街上蓋糧倉(cāng)，內(nèi)部木結(jié)構(gòu)的房屋分配給周圍的住戶，碉樓屬于公產(chǎn)房。至此，一個(gè)具有軍事作用的城堡回歸于日常世俗生活所需，其軍事作用消失殆盡。

??據(jù)陶家族人介紹，厚防這種兼具軍事防御功能的四合院，在云南境內(nèi)絕無僅有。

???夜晚回到威信縣城扎西，扎西紀(jì)念館的一片空地上，數(shù)十人圍在一起，在蘆笙音樂聲中，跳著凝重而歡快的蘆笙舞步，那一刻，我竟然有了穿越感受，他們是在用舞步講述民族跋涉中狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙的故事嗎？

???陶家宗是威信縣貿(mào)易公司退休職工，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，早就離開了厚防。對(duì)于厚防的歷史，他有一個(gè)較為清晰的脈絡(luò)，陶家之前居住在比鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)水田鎮(zhèn)的香樹村，大概1671年——1672年間，陶家從水田來到厚防。水田鎮(zhèn)的香樹村與四川敘永的水潦鄉(xiāng)接壤，居住在厚防的陶氏大概經(jīng)歷了這么一個(gè)路線：水潦—水田—雙河。

? ?現(xiàn)在，我們回到厚防城門上的那幅對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)中提及的下東其實(shí)是一個(gè)區(qū)域，包括當(dāng)今的威信縣舊城、雙河、高田、羅布等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在清末時(shí)期，從行政區(qū)命名來看，分別為一甲、二甲、三甲、四甲。對(duì)聯(lián)中提及的二甲就今天的威信雙河。這樣就不難理解對(duì)聯(lián)的意義了，用當(dāng)今的話說，作為二甲團(tuán)首的陶家憑借實(shí)力可以做下東區(qū)長(zhǎng)的，雖然陶家當(dāng)時(shí)只是地方一個(gè)有勢(shì)力的地主。

???這種行政區(qū)劃的命名，與明代中期發(fā)生在西南邊陲的改土歸流有關(guān)，改土歸流作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，其目的是廢除少數(shù)民族的土司制，該為朝廷中央政府派任流官，這個(gè)時(shí)期，陶氏走上一個(gè)地方政治前臺(tái)。

???陶家宗提及“禮從讓鄉(xiāng)”一詞，這個(gè)詞的實(shí)際意義和時(shí)代背景已經(jīng)不得而知，回到改土歸流本身，大概應(yīng)該這樣來理解，通過鄉(xiāng)村的某些禮儀，讓出一片區(qū)域。這僅僅可能是臆測(cè)，在四川敘永與云南威信的交界處，謝氏墓碑上記載，大意是從湖北的某地到某地，按照碑文的一些特征，碑文要敘述的是一個(gè)家族遷徙的歷史，與從陶氏家族的遷徙有關(guān)。

???最近幾年，退休在家陶家宗一直在整理有關(guān)厚防的歷史，在他看來，這不僅涉及一個(gè)家族，更多的是關(guān)乎一個(gè)地方。改土歸流后的地方實(shí)現(xiàn)了軍政一體化，團(tuán)首就是甲長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)的合體。其實(shí)，叫厚防或后房都沒有錯(cuò)。叫后房，是因?yàn)檫@些建筑物是陶氏從隴氏接受的，可理解為陶氏后來才有的房子。叫厚防，是應(yīng)為這些建筑物的墻體厚實(shí)的其防御功能。

???陶氏家譜記載，厚厚的城墻之內(nèi)，碉堡常架一根牛兒炮，此炮可以裝三升黑火藥三升鐵砂，另有一把火鉗隨時(shí)燒在炮房的煤炭爐火中，以供隨時(shí)燃點(diǎn)牛兒炮之用。圍墻之內(nèi)房屋全由木材構(gòu)成，正廳大門三開六扇，雕刻著三國(guó)人物劉備、關(guān)羽、張飛、黃蓋、馬超、趙子龍、孫權(quán)、曹操、黃忠。廂房的大門和花窗上雕刻著晉、唐、宋、元、明的宰相和謀臣，四合天井全用正方形巨石鋪陳，加上厚防天然生成的縱橫交錯(cuò)的石林，構(gòu)成了堅(jiān)不可摧的城堡。四角用巨石砌成了兩尺多厚的四座碉樓，碉樓分上中下三層，每層均設(shè)炮眼，碉樓的外圍八尺左右，筑了兩道圍墻，四碉之內(nèi)筑了三尺五的跑馬道，把四碉連城一體，又在走馬墻上四角設(shè)立監(jiān)守步哨崗?fù)ぃ麄€(gè)城堡只設(shè)一道大門進(jìn)出，大門門枋上草書雕刻著一幅州官賜予的對(duì)聯(lián)，既是團(tuán)風(fēng)永振這一幅。

門窗上的雕刻精致賦予了漢文化元素，這是來自四川一個(gè)王姓木刻匠人的創(chuàng)作，在厚防工程完備后，陶氏非常滿意，送給了他一些土地，想不到解放后因?yàn)檫@些土地，王氏成為了地主而從此沒落。

???在一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里（1727—1942），改土歸流這一從上至下的運(yùn)動(dòng)使陶家在威信縣的雙河擁有了絕對(duì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事及文化的核心地位，厚防的建筑特點(diǎn)、防御功能等作為一個(gè)地方標(biāo)志性的建筑也慢慢固定下來。也許是由于厚防的防御功能，1935年4月，紅軍川南游擊隊(duì)在此建立了半河鄉(xiāng)革命委員會(huì)，由云南游擊支隊(duì)對(duì)其加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，革命活動(dòng)一直持續(xù)到1947年。這一段歷史，威信縣委、縣人民政府掛牌“半河鄉(xiāng)革命委員會(huì)駐地舊址”，在厚防古老斑駁的木板墻上可以看見。

???1994年，這個(gè)占地3600多平方米的集軍事、民居、政治為一體的多功能建筑，首次被來自云南省社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)研究所副研究員古文鳳賦予一個(gè)新的定義：城堡。古文鳳長(zhǎng)期研究苗族的歷史、文化與婦女問題，這個(gè)定義曾引起社會(huì)關(guān)注。應(yīng)該說，這是完全不同于苗族建筑特點(diǎn)的村落，其建筑風(fēng)格實(shí)屬罕見。

??多年過后，城堡左上角的碉樓、巨石鋪成的地面、天井、廳堂、祠堂、廂房、炮樓等等依稀可見。從特定歷史時(shí)期觀察，厚防其實(shí)是一座具有防御功能的民居，具有民居特點(diǎn)，但其準(zhǔn)軍事色彩同樣顯著，它很可能吸納了軍事建筑的特點(diǎn)，比如官匪對(duì)峙而修筑的碉堡山寨。所有這些建筑元素，默默訴說一個(gè)民族在遷徙過程中與當(dāng)?shù)匚幕牟粩嗳诤希虼硕酉乱粋€(gè)地方獨(dú)有的文化印記，讓后人看到多年前看來氣勢(shì)恢宏的厚防，一個(gè)民族開放的情懷。

???很多時(shí)候，厚防的每一塊石頭，都是一個(gè)個(gè)信息符號(hào)，它蘊(yùn)藏著遷徙路上的價(jià)值和最后的歸宿。一座城堡就是一個(gè)家族，或者說是一個(gè)家族的象征。在厚防暫短駐足的時(shí)間里，我在想，在兵荒馬亂的時(shí)代，如何將一個(gè)看似民居的建筑，將其軍事作用發(fā)揮到極致。

???但是，那些透露出一個(gè)地方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等信息的厚重石塊所組成的建筑，在當(dāng)?shù)厝说难劾锼朴兴茻o，他們習(xí)慣稱之為“老房子”。

?作者 汪?舒