認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)墨江或紅河的那些哈尼梯田，我還得從攝像攝影說起，其實(shí)說的是一段小插曲。

我并非專業(yè)的攝影工作者，我甚至連個(gè)傻瓜機(jī)(也稱憨包相機(jī))都沒有，所以到某某地面上，我只是帶了自己的一雙眼睛和一顆心靈，感知這個(gè)世界的大美與謙卑。2009年6月，我以哈尼詩(shī)人的身份赴京參加全國(guó)少數(shù)民族作家創(chuàng)作研討班的學(xué)習(xí)，感慨頗多。來自55個(gè)少數(shù)民族的作家們胸前都挎了相機(jī)，型號(hào)五花八門，價(jià)格不菲，上千上萬等等不一，讓我這個(gè)云南土著聽了嘖嘖乍舌。我也帶了一個(gè)，向朋友借的，變焦、閃光，一應(yīng)俱全，可這個(gè)技術(shù)性高難度動(dòng)作，我很難適應(yīng)。我甚至在舉起相機(jī)的時(shí)候，手發(fā)抖，鎖定不了目標(biāo)。這來自兩方面因素，一是我不專業(yè)，二是羞于在眾人面前露臉。這也是我一直干不了新聞?dòng)浾叩囊粋€(gè)原因，或者是我嫌棄這種職業(yè)的托詞。而我知道，許多人是十分愿意從事這個(gè)行當(dāng)?shù)模@些人往往獨(dú)立特行，要么剃了光頭，留了長(zhǎng)發(fā)，蓄了胡子，人前一站，一個(gè)很酷的藝術(shù)家派頭。你想想，像我這樣的人，若是領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上振振有詞地作報(bào)告、講話、發(fā)言，而我不敢把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，搶下鏡頭，登上新聞?lì)^條，那我肯定是個(gè)不夠格的記者，或者雖然上了報(bào)，或是所攝之像對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)，把面部表情拍得離譜，那更是闖大禍了。在首都北京，我們所有參會(huì)的人都在我之上，我在臺(tái)下專心致志聽課、做筆記。我們大多的作家詩(shī)人卻忙著拍照。一個(gè)美眉，人長(zhǎng)得時(shí)尚生動(dòng)。她脖子上掛了兩個(gè)相機(jī)，一個(gè)長(zhǎng)的，一個(gè)短的。一會(huì)豎著照，一會(huì)橫著拍。她完全一副新聞攝影者的派頭。我看了她的架勢(shì)，干脆把相機(jī)擱在酒店里，再也不掛脖子上了。這一次特殊的經(jīng)歷，它一直影響到我拿起相機(jī)的勇氣，但我還是感謝那些真正的攝影藝術(shù)家。

相機(jī)、攝像機(jī)等等多功能藝術(shù)載體的發(fā)明，它把我們不曾謀面的世界給搬出來了，它讓我們一下子嵌入了影像和圖片的世界。它在我們的文字世界里橫行霸道，把我們的文字?jǐn)D成了小眾、弱勢(shì)群體。被遮蔽的山河與事物被攝影師放大了，美化了。“攝”就是攝取、帶走、竊取等等之意吧？“影”就是身影、魂靈之意么？在云南的某些少數(shù)民族地區(qū)，他們不讓你輕易拍照，他們的理解中，攝影就是攝魂，你咔嚓一下，按了快門，你把他的魂魄給裝進(jìn)小盒子里，帶走。你千萬不要以為他們愚笨，他們?cè)谧约旱耐恋厣仙盍四敲炊嗄辏阋粋€(gè)闖入者，憑什么把他們咔嚓一下帶走？他們的理解中是這樣：人之所以拖著影子，那是你的魂魄還在，在日光和月光下跟著你。

當(dāng)然，感謝相機(jī)也應(yīng)該，要不哈尼梯田的神采不會(huì)被更多的外界所知曉。據(jù)有關(guān)報(bào)刊介紹，藏匿在茫茫蒼蒼中的哀牢山中的哈尼梯田，就是一個(gè)中文名字叫楊拉瑪?shù)姆▏?guó)攝影師拍攝下來后，展現(xiàn)在世界觀眾面前的。這要?dú)w功于楊拉瑪。他用相機(jī)影響了世界的視聽，拉近了世界的眼光——哈尼梯田，這一大地杰作成了世界性的事物。

而哈尼茶山，也同樣在相機(jī)的“光照”之下，讓我大面積地接觸。綠——這一色彩感讓攝影藝術(shù)家一下子找到了拍攝的快感。我只能這么猜測(cè)。要不我在許多茶葉刊物里就看不到那么多鋪天蓋地的茶山攝影作品了。確實(shí)如此，我很少看到畫家們表現(xiàn)茶山的油畫、國(guó)畫、版畫和水墨畫。即便有，也成了無關(guān)緊要的陪襯和裝點(diǎn)。尤其是對(duì)一片綠得發(fā)亮的茶葉茶芽做精細(xì)的捕捉，把茶芽上晶瑩欲滴的露珠拍攝下來，讓看到這一奇異照片的人感到震驚——這世界多么奇妙，我們竟然知之甚少！

油畫和版畫確實(shí)可以把哈尼梯田“拿下”。他們“拿下”后讓我們認(rèn)知，所以我同樣在油畫家和版畫家的作品中讀到過不少梯田影像。雖然畫家筆下的梯田，被他們變形、升華、超度、抽象之后，我們看到的已經(jīng)不是紅河或我墨江老家的梯田。但是畫家們有本事讓梯田再活一次。你也未必一下子就看出這是某某地的梯田，連名字他都未必給署上，如元陽(yáng)梯田、箐口梯田、老虎嘴梯田、大樹腳梯田等等。他們另取一個(gè)抽象而詩(shī)意的名字，如“霞光中的梯田之光”、“哈尼人的靈光之地”、“諾瑪阿美的今天”等等。他們一幅幅地創(chuàng)作、裝裱、制作，甚至用工廠生產(chǎn)的方式復(fù)制，然后于昂貴的價(jià)格出售到各地。賣得越遠(yuǎn)越好，漂洋過海更是得意，反正他們干的事情就是讓這些不見天日的“大事物”或“小事物”與世界相見、會(huì)面、握手。

梯田之于油畫和版畫兩門藝術(shù)，在我看來，是最適宜用源于云南普洱的一種“絕版木刻”的版畫技法來表現(xiàn)。其梯田本身曲曲直直的線條與色彩斑斕的駁雜就具備了讓版畫家表現(xiàn)的先天條件，而道法上也有其相似之處。梯田是哈尼族先民在大地上用鋤頭、犁耙等工具“刻”出來的，絕版木刻的畫家們是在木板上每次都以絕版的形式刻下來的，兩者的殊途同歸使其更易于接近內(nèi)核。

著名詩(shī)人于堅(jiān)在散文集《暗盒筆記》的序言部分里有這么一段話，這是我多年后都滿心歡喜的感慨，它是一段一個(gè)文字勞動(dòng)者對(duì)圖像的真知灼見：“一幅圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址。這里保存了某些記憶。由此我們可以進(jìn)入回憶，并說話。被拍下的瞬間并非世界的結(jié)束，而是世界的開始。瞬間的記錄，它是一個(gè)入口，由此而去，思之路開始。圖片不是世界的終結(jié)之處，而是開始。我們來到一幅圖片面前，就像面對(duì)荒野，它可以把我們領(lǐng)到世界的另一面。文明的這一面。文是一個(gè)動(dòng)詞，明是一個(gè)被文出來的狀態(tài)。”這里同樣讓我想起前面提到的法國(guó)攝影師楊拉瑪，他在20世紀(jì)90年代初拍下了云南哀牢山中的哈尼梯田，這就是于堅(jiān)所言的“一幅圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址。”所以我們就知道了哈尼梯田的歷史如何源遠(yuǎn)流長(zhǎng)——這同樣是回憶，應(yīng)該說所有的歷史都是回憶。于堅(jiān)又說“被拍下的瞬間并非世界的結(jié)束，而是世界的開始”。這也大抵如此，比如某某攝影大師拍下了古茶山的古茶樹，并知道了哈尼族與茶的種種關(guān)系，世界開始由此延伸，豐富起來。

絕版的哈尼梯田呈現(xiàn)在我們面前，而這是絕世無雙的偉大藝術(shù)品，我們更應(yīng)該看到那些在山水間穿越的哈尼人。

作者;泉溪，原名熊家榮，哈尼族。孤兒。從事過清潔工等職業(yè)。魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高研班學(xué)員，詩(shī)刊第28屆青春詩(shī)會(huì)代表。出版作品集六部，獲獎(jiǎng)若干。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年被聘為云南某邊疆大學(xué)駐校詩(shī)人，6年后獨(dú)立寫作至今。現(xiàn)居普洱。