——云南省移民開(kāi)發(fā)局駐綏江縣鰱魚(yú)村扶貧工作隊(duì)李竺晉和貧困戶李澤恩一家的故事

?

自從2017年10月縣里調(diào)整掛鉤幫扶對(duì)象之后，我的掛鉤貧困戶就變成了昭通市綏江縣新灘鎮(zhèn)鰱魚(yú)村16組的李澤恩。

在各項(xiàng)檢查和總結(jié)工作接踵而至的幾個(gè)月里，我和老李家里人從認(rèn)識(shí)到熟悉，也在與老李的相處過(guò)程中，感受到了駐村扶貧工作的酸甜苦辣。

一、初識(shí)

聽(tīng)說(shuō)新掛鉤戶的名字之后，我第一時(shí)間在筆記本上給老李一家建立了家庭檔案和走訪記錄：對(duì)照扶貧開(kāi)發(fā)信息系統(tǒng)和前期摸底調(diào)查數(shù)據(jù)，我將老李的家庭成員信息、生產(chǎn)生活條件、收入情況、住房情況、教育醫(yī)療等信息資料都一一記錄在了筆記本上。

2017年11月6日，我第一次到老李家走訪。見(jiàn)面做過(guò)自我介紹，老李就熱情地拿出板凳，招呼其他幾位老人坐在屋外，和我擺開(kāi)了龍門陣：老李一家八口人——老兩口、兒子兒媳、三個(gè)孫女和一個(gè)孫子生活在一起。

老李的老伴兒常期患有慢性病，待在家里干不得重活。兒子在水富縣的煤礦廠打工，一個(gè)月難得回來(lái)幾次。兒媳婦常年在浙江打工，一年都難得回來(lái)一次。四個(gè)孫子輩的都在讀書(shū)，其中，在鎮(zhèn)上讀初中的兩個(gè)孩子住校，一星期回來(lái)一次；另外兩個(gè)孩子在村里上小學(xué)，從家到學(xué)校單程就要走一個(gè)多小時(shí)山路。老李告訴我，他自己就是三個(gè)女兒一個(gè)兒子，孫輩又是三個(gè)女娃一個(gè)男娃，所以對(duì)這個(gè)最小的孫子尤其疼愛(ài)。

我在心里犯嘀咕，忍不住追問(wèn)：“以后還打算給家里的女娃讀高中嗎？”

“要讀的。現(xiàn)在國(guó)家政策好，該省的錢都幫我們省了，以后的小孩要讀書(shū)才有出息。”老李一邊說(shuō)，一邊露出平和踏實(shí)的笑容。

我松了一口氣。聽(tīng)老李說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家扶貧政策好，在鎮(zhèn)上讀初中的兩個(gè)孩子，住宿費(fèi)和伙食費(fèi)都是全免的。讀小學(xué)的兩個(gè)孩子，學(xué)校中午還免費(fèi)提供一頓營(yíng)養(yǎng)餐。以后讀高中雖然負(fù)擔(dān)會(huì)加重，但是有雨露計(jì)劃，有國(guó)家助學(xué)金，還有其他一些教育扶貧政策，老李覺(jué)得挺滿意的。他補(bǔ)充道：“只要他們?cè)敢庾x，大學(xué)也給他們供出來(lái)。”

我放下筆記本，抬頭看看四周——平坦的水泥戶間道路，不時(shí)有小汽車或者摩托車駛過(guò)；寬敞的活動(dòng)廣場(chǎng)，每天都有成群結(jié)隊(duì)的婦女跳廣場(chǎng)舞；支部活動(dòng)室里，我們單位贈(zèng)送的投影儀和音箱已經(jīng)啟用；活動(dòng)室旁邊新建的幼兒園，也即將封頂；路兩旁的田地里，駐村隊(duì)員們從外地協(xié)調(diào)引進(jìn)的車?yán)遄印㈦s交杏李、草莓等經(jīng)濟(jì)水果，以及美國(guó)紫薇、紅葉石楠、苦竹、桂樹(shù)等觀賞樹(shù)木即將種下；遠(yuǎn)處的“半邊紅”脆李采摘園，在單位幫扶資金的支持下也已經(jīng)初具雛形……老李家是2016年的建檔立卡脫貧戶，去年新建的二層小樓，在這個(gè)集中安置點(diǎn)整齊劃一的布局下，顯得煥然一新。

我暗自思忖：依靠單位和集體的力量，能夠開(kāi)展面上的整體扶貧工作，那么依靠個(gè)人的力量，又能在點(diǎn)上為老李家做什么呢？我問(wèn)老李：“你家還有什么困難嗎？”

“其實(shí)也沒(méi)什么太大的困難了，如果上級(jí)愿意幫我們，我們肯定很高興，如果不幫的話，我們也不會(huì)賴在你們身上。”聽(tīng)到老李樸實(shí)真誠(chéng)的話語(yǔ)，我感到很開(kāi)心，好政策不養(yǎng)閑人懶漢，這樣愿意努力的人，更應(yīng)該盡己所能幫一把。

駐村近一年來(lái)，我調(diào)查了解到大部分家庭的女娃兒都是初中畢業(yè)沒(méi)兩年就嫁人了，有些小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)。老李家接連生了三個(gè)孫女，才有最小的這個(gè)寶貝孫子，卻還是愿意讓家里的女孩兒繼續(xù)讀書(shū)，即使面對(duì)高中陡增的費(fèi)用，他在回答我的問(wèn)題時(shí)也沒(méi)有絲毫猶豫，仿佛這就是理所當(dāng)然的選擇。

我很想有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)上小學(xué)的那兩個(gè)小朋友，走一走他們每天來(lái)回的山路，感受一下他們的日常生活；或者等到周末，一起見(jiàn)見(jiàn)四個(gè)孩子，看看除了物質(zhì)的幫助之外，還能給他們提供一些什么幫助。

我想象如果自己是老李，會(huì)對(duì)上級(jí)政府、對(duì)駐村干部，有怎樣的期許？其實(shí)他們的要求并不高，我就這樣坐著和幾位老人聊一下午，他們也挺開(kāi)心的。

二、熟悉

2017年11月26日是個(gè)周日，老李家門前的綠化工程開(kāi)始動(dòng)工，我趁著休息日工作輕松點(diǎn)，決定去現(xiàn)場(chǎng)了解一下工程進(jìn)度，順便看看設(shè)計(jì)院的規(guī)劃圖紙。

我決定自己爬山上去。途中，買了一袋大米送去老李家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，老李就熱情地招呼：“快進(jìn)屋坐，我在給孩子弄飯，一塊兒吃。”

讀初中的兩個(gè)孫女正準(zhǔn)備吃過(guò)午飯趕回學(xué)校，小孫子也在，鍋里下了面，熱氣騰騰。我連忙從背包里掏出自己帶來(lái)的水彩筆、彩色鉛筆等文具遞給孩子們。一起坐下吃面閑聊，老李的話漸漸多起來(lái)。面條上窩著一個(gè)荷包蛋，黃锃锃的蛋黃，透著土雞蛋的香醇。

12月5日，我到老李家粘貼新的幫扶明白卡，變更幫扶責(zé)任人信息。老李在地里干活兒，我給老李打電話說(shuō)明情況，告訴他不用趕過(guò)來(lái)了。

我和其他幾名駐村隊(duì)員，要趕著把單位掛鉤的115戶貧困戶的幫扶明白卡全部更新一遍。到了老李家卻沒(méi)時(shí)間進(jìn)門，我有些過(guò)意不去。反而是老李，電話中的語(yǔ)氣一如既往地實(shí)在：“你們忙吧，沒(méi)事沒(méi)事，下次等你有時(shí)間了，提前打電話給我，我在家給你弄好吃的。”

為了這句話，我一整天都心情陽(yáng)光，因?yàn)槔侠顩](méi)把我當(dāng)外人。

三、交心

2018年轉(zhuǎn)眼就到了。元旦節(jié)前，老李的媳婦患了眼疾，一直在縣城住院。元旦期間，我一直忙著全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)信息系統(tǒng)的數(shù)據(jù)大清洗，以及2017年脫貧攻堅(jiān)東西部交叉考核迎檢工作。元旦剛過(guò)，我就一個(gè)人匆匆趕到老李家。一是看看他老伴兒好點(diǎn)沒(méi)有，二是向他宣傳縣里12月份出臺(tái)的脫貧攻堅(jiān)“1175”優(yōu)惠政策，幫助他結(jié)合實(shí)際情況，找到下一步改善現(xiàn)狀的政策支撐點(diǎn)。

老李家門口的青苔院壩已經(jīng)用水泥砌平，干凈整潔。聽(tīng)老李說(shuō)，為了新年有個(gè)好兆頭，砌了一個(gè)多星期，12月31日才鋪好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙了。

看到我又獨(dú)自一人來(lái)看他，老李高興地和我聊了一下午。老李說(shuō)：“這會(huì)兒沒(méi)有其他人在，我才跟你說(shuō)這么多，有外人在，好多話不方便。”老李讓我過(guò)年回家之前一定再來(lái)找他一趟，他要送一點(diǎn)自家的臘肉給我?guī)Щ厝ァ?span>

我笑了，由衷地開(kāi)心，有種被信任的感動(dòng)。我答應(yīng)老李一定把臘肉帶回去嘗嘗，但是不能白拿。我把“買肉錢”硬塞到老李手里，又把帶上來(lái)的幾件衣服遞給他，希望他不要嫌棄。

我給老李介紹縣里的“1175”政策，鼓勵(lì)他在外打工的兒子兒媳積極參加廠里的培訓(xùn)，爭(zhēng)取考個(gè)證，有了一技之長(zhǎng)，縣里還會(huì)給獎(jiǎng)勵(lì)。

針對(duì)老李家的四個(gè)孫輩，我又詳細(xì)解釋了“1175”里的教育扶貧政策，給老李吃一顆定心丸。我告訴他，一直到研究生階段都有政策，縣里絕不會(huì)讓一個(gè)適齡兒童輟學(xué)，也絕不會(huì)讓一個(gè)家庭因?yàn)榻逃地殹?span>

介紹到健康扶貧政策時(shí)，老李也激動(dòng)地打開(kāi)了話匣子：“確實(shí)報(bào)銷得多啊，我老伴兒前段時(shí)間在縣醫(yī)院住了10天，那天去得太急，身上錢沒(méi)帶夠，就給醫(yī)院交了500塊錢，沒(méi)想到出院的時(shí)候，還退了180多，最后自費(fèi)才花了300多塊錢。要是放在以前，根本想象不到。”

隨后，老李又問(wèn)起低保的事。2016年的時(shí)候還在享受，2017年10月底開(kāi)始改由駐村隊(duì)員挨家挨戶量化評(píng)分之后，他家的低保就被取消了。我笑著問(wèn)他：“你覺(jué)得你家的條件還需要低保嗎？”

老李想了一下說(shuō)：“我不會(huì)吵也不會(huì)鬧，我家的情況我知道，問(wèn)問(wèn)你，只是想把政策了解清楚，我家拿不到我沒(méi)意見(jiàn)，只是如果讓不該拿的人拿到了，那就是不公平。”

我懸著的心放了下來(lái)。16組的低保工作從入戶調(diào)查到量化評(píng)分，從小組初審到村級(jí)評(píng)審，從集體討論到最終公示，我都全程參與其中。我感嘆老李的通情達(dá)理，感慨自己的信任沒(méi)有白白托付。我把低保政策又詳細(xì)解釋了一遍，并按照評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)又給老李家打了一次分。

出門的時(shí)候我想：在農(nóng)村這個(gè)人情社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)里，“不患寡而患不均”的心態(tài)總是在各個(gè)方面都體現(xiàn)得淋漓盡致。將心比心換位思考，如果自己是老李這樣的貧困戶，一定也希望和自家利益相關(guān)的所有事情都能夠有個(gè)合情合理的解釋，一定也希望每家每戶享受的優(yōu)惠政策都能夠公正公平公開(kāi)地進(jìn)行。雖然平日開(kāi)會(huì)、座談、粘貼公示名單等等程序性工作，都是為了讓老百姓知曉和信服，但是真正具體到個(gè)人的時(shí)候，那些集體“陽(yáng)光”暫時(shí)沒(méi)有普照到的角落，仍然需要工作隊(duì)員發(fā)揮“星星”的余熱，讓老百姓感受到扶貧政策真真實(shí)實(shí)灑在自己身上的溫度。

四、感念

2018年1月27日是個(gè)周六。我和其他隊(duì)員挨家挨戶宣傳扶貧政策，校核更新幫扶明白卡上的信息。老李在家門口的活動(dòng)廣場(chǎng)上看其他群眾排練舞獅，單位資助村里成立了一支舞獅隊(duì)、一支舞龍隊(duì)，豐富群眾的業(yè)余文化生活。我和老李打了個(gè)招呼，就忙碌開(kāi)來(lái)。相處久了，我倆都已不再客套見(jiàn)外。

廣場(chǎng)上，深棕色的水車景觀和木質(zhì)涼亭已經(jīng)搭好，將來(lái)藤蔓爬成郁郁蔥蔥的綠蔭，人們喝茶閑聊也有了好去處。支部活動(dòng)室外的公示欄上，我看到有村民自發(fā)粘貼了一封手寫(xiě)的感謝信，時(shí)間顯示是2018年1月18日。信里滿懷深情地感念這些年來(lái)，村莊在各級(jí)黨委政府支持下，發(fā)生了翻天覆地的變化。

我深受震撼，老百姓這樣言傳身教的感恩教育，遠(yuǎn)勝于會(huì)議室里照本宣科的說(shuō)教。基層政府要樹(shù)立公信力，要讓老百姓信服，不僅僅體現(xiàn)在村莊建設(shè)這樣的宏觀管理上，更體現(xiàn)在入戶調(diào)查走訪、評(píng)選低保戶和貧困戶、與老百姓的日常相處這些具體而繁復(fù)的小事上。正是因?yàn)槔习傩諏?duì)基層政府懷有極高的期望值，所以持之以恒地做好事、做實(shí)事，也許老百姓不一定會(huì)記住，可是一旦在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)差錯(cuò)，影響的將是政府的整體形象，從而掉進(jìn)“塔西佗陷阱”的悖論里。

五、家人

我們單位的文化走廊里，一直掛著一幅書(shū)法作品，上面寫(xiě)著“把移民當(dāng)家人，把移民的事當(dāng)家事，把移民的訴求當(dāng)家書(shū)”。我想，開(kāi)展駐村扶貧工作也需要我們做到把自己的掛鉤戶當(dāng)家人，讓自己站在貧困戶的視角思考問(wèn)題，才能真正成為老百姓的貼心人。

2018年3月1日，我們單位新一批駐村隊(duì)員正式到崗到位。上班的第一天，我獨(dú)自去找老李，一是感謝他過(guò)年前送的臘肉，二是向他解釋之前他托我咨詢的關(guān)于建房補(bǔ)助的問(wèn)題，三是給幾個(gè)孩子帶了點(diǎn)家鄉(xiāng)的小零食。

老李不在家，只有他的小孫子李字登和小孫女李林在屋里看電視。兩個(gè)孩子聽(tīng)到我的喊聲，從二樓跑下來(lái)，給我抬個(gè)小凳子，圍在我身邊向我嘰嘰喳喳說(shuō)起學(xué)校里的趣事。小伙子見(jiàn)過(guò)我，一點(diǎn)也不認(rèn)生，很健談；小姑娘很靦腆，不過(guò)一聽(tīng)說(shuō)我想和他們拍照，立刻開(kāi)心地湊了過(guò)來(lái)。

快到飯點(diǎn)的時(shí)候，他們的爸爸李長(zhǎng)金才騎著摩托車趕來(lái)。我向李長(zhǎng)金解釋了建房補(bǔ)助和貸款的事。又告訴他前幾天對(duì)口幫扶的中山市來(lái)招外出務(wù)工人員。他說(shuō)他之前也去過(guò)，但是感覺(jué)不方便照顧家里，打算還是繼續(xù)在煤礦廠干著。我向他介紹“1175”里的技能學(xué)習(xí)培訓(xùn)補(bǔ)助政策，以及產(chǎn)業(yè)發(fā)展貸款政策，告訴他學(xué)習(xí)了技能，縣里還有補(bǔ)助。他若有所思地記下了。

聽(tīng)說(shuō)第二天學(xué)校里要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，李長(zhǎng)金有些為難，家里事多，他和媳婦不一定有空參加。我尋思著明天去學(xué)校一趟，幫孩子參加家長(zhǎng)會(huì)，順便和小朋友們的授課老師聊聊。過(guò)年前，負(fù)責(zé)老李家教育扶貧的掛鉤老師給我打電話，說(shuō)起李林的數(shù)學(xué)成績(jī)不太好，正好借此機(jī)會(huì)去了解一下。

3月2日，我一大早來(lái)到金江小學(xué)。學(xué)校門口的光榮榜上，我看到李字登的名字出現(xiàn)在了三個(gè)地方。開(kāi)學(xué)典禮上，校長(zhǎng)給李字登頒發(fā)了三張獎(jiǎng)狀，優(yōu)秀學(xué)生、優(yōu)秀班干部，還有年級(jí)前三名，小家伙驕傲地把獎(jiǎng)狀遞給我看。

一年級(jí)和二年級(jí)的教室就在兩隔壁，開(kāi)學(xué)典禮之后，回到各自教室開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我在他倆的教室間穿梭。

一年級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)上，老師夸李字登不僅學(xué)習(xí)好，還是老師的小幫手、好助手。李林上學(xué)期末沒(méi)考好，數(shù)學(xué)只考了60多分。不過(guò)二年級(jí)的老師也鼓勵(lì)學(xué)習(xí)成績(jī)稍弱的孩子不要?dú)怵H，因?yàn)檫@個(gè)班的孩子都很聽(tīng)話懂事。

我坐在教室里忍不住思緒紛飛。只有真正親身經(jīng)歷了村級(jí)小學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)，才能切身體會(huì)到農(nóng)村家庭的不容易。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，教室里就像菜市場(chǎng)一樣嘈雜喧鬧，有背著、抱著更小的幼童來(lái)參加大孩子家長(zhǎng)會(huì)的家長(zhǎng)；也有子女不在家、耳背眼瞎、沒(méi)什么文化、來(lái)參加孫子輩家長(zhǎng)會(huì)的老人；還有像我這樣、幾個(gè)教室之間來(lái)回穿梭、參加好幾個(gè)孩子家長(zhǎng)會(huì)的家長(zhǎng)；更有把其他孩子放在走廊上無(wú)暇顧及、在教室里坐著聽(tīng)老師講一會(huì)兒、出去張望一會(huì)兒的家長(zhǎng)……

教室里，孩子們來(lái)回穿梭，歡騰地迎接新學(xué)期的到來(lái)，偶爾跑到走廊里和其他小伙伴歡鬧一陣，聽(tīng)到家長(zhǎng)呼喚，又急匆匆跑回教室，末了還不忘回頭向我扮個(gè)鬼臉；大人們?nèi)詢烧Z(yǔ)閑聊著家長(zhǎng)里短，就算偶爾聽(tīng)進(jìn)老師在講臺(tái)上提高嗓音講出的重點(diǎn)，老人們大多也是一臉茫然。

即便如此，每個(gè)老師仍然會(huì)積極鼓勵(lì)到場(chǎng)的家長(zhǎng)，感謝他們能來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)，欣慰這個(gè)教室里的家長(zhǎng)人數(shù)比上個(gè)學(xué)期又增加了，并用淺顯易懂的話語(yǔ)告訴他們，孩子的成長(zhǎng)比成績(jī)重要，做人比成才重要。

我感嘆鄉(xiāng)村教育的難度和壓力，也感嘆學(xué)校硬件設(shè)施的逐步完善，以及鄉(xiāng)村教師們以人為本的諄諄教導(dǎo)。

教育扶貧，既扶智，也扶志。“水不見(jiàn)痕，涼意猶存，日拱一卒，功不唐捐”——無(wú)論是這些鄉(xiāng)村教師數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，還是我們駐村隊(duì)員年復(fù)一年的堅(jiān)守，道理無(wú)不如此。

?

作者：云南省移民開(kāi)發(fā)局駐綏江縣鰱魚(yú)村扶貧工作隊(duì) 李竺晉