簡(jiǎn)福海

千古絕唱《與妻書》
　　本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

林覺(jué)民故居內(nèi)的雕像

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

從清明節(jié)起，人民日?qǐng)?bào)、中央廣播電視總臺(tái)等中央媒體推出新欄目“為了民族復(fù)興·英雄烈士譜”，集中報(bào)道793位（組）英烈人物。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的游客尋訪英烈遺跡，瞻仰先人風(fēng)采。在福州楊橋巷的林覺(jué)民故居，《與妻書》的誦讀聲一遍接一遍地響起。深情的誦讀，激蕩人心，留住了游客的腳步。這究竟是一封怎樣的家書——

素帕，毛筆，墨汁。沒(méi)想到這些平常的物件，居然決定著一個(gè)故事的走向，血一樣激越，黃昏般哀美。

1911年4月24日，香港，孤燈下，林覺(jué)民揮筆草就《與妻書》。天穹疏星殘?jiān)拢瑯桥辖〒u漾，映襯著一張掛淚的臉龐。

尺幅棉箋，密枝深蕊；寸管排宕，波涌云連。合理的難舍、合情的措辭、合規(guī)的體例，那么直白的詞匯，那樣熾熱的表達(dá)。淚珠與筆墨，飛落在同一方絹布；纏綿與壯烈，噴涌于同一支筆端。

黑白縱橫間，涂抹著歷史最醒目的斑紋。

告別 亦是深情的告白

這是告別。“吾今以此書與汝永別矣……”最后輕輕喚一聲你的名字啊，意映卿卿。

這也是告白。“為天下人謀永福也……”以天下人為念的信仰，早已在心中百煉成鋼。

此前數(shù)月，年末的寒氣已潛入福州的大街小巷，也潛入林覺(jué)民的胸腔、喉管。廣州起義失敗所籠罩的悲觀氣息尚未散去，革命前路更見(jiàn)崎嶇。他勞心碌力地聯(lián)絡(luò)福州、連江等地義士，剖析形勢(shì)、制造炸藥……他要痛痛快快地放一把燒荒野火。

前后十余天的駐足，以“學(xué)校放櫻花假”的善意謊言騙過(guò)家人，但騙不了內(nèi)心浩蕩的離傷。他自知前方險(xiǎn)境重重，命懸一線。對(duì)于知書達(dá)理的妻子，言談，手書，明說(shuō)，暗示……似乎有多條途徑可資傳達(dá)革命抱負(fù)與生死大事，但一次又一次話到嘴邊又咽下。在他看來(lái)，這個(gè)話題攤給嬌小的孕妻未免過(guò)于殘酷，他寧愿讓痛苦在時(shí)間上后撤、在空間上獨(dú)擔(dān)。

然而，這終究是一場(chǎng)情非得已且必然到來(lái)的離別，他唯一能做的，便是呼酒買醉，懇求悲愴深埋。在痛苦的糾結(jié)中，成為一個(gè)“酒鬼”是多么順理成章啊——對(duì)于敏感問(wèn)題的回避、幸福時(shí)光的凝固，麻醉的思維總要強(qiáng)于清醒的目光。就讓所有的牽腸掛肚和坐立不安，隨著酒入愁腸，統(tǒng)統(tǒng)停頓，消失在沉默而空茫的混沌里。

于是，楊橋巷那個(gè)疏梅篩影、月落屋檐的院子變成了另一種寫實(shí)——不復(fù)浪漫盡寒涼。“入門穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所”，堆滿了他酒醉后的迷夢(mèng)與咳嗽。

白紙黑字的悲涼

福州，廣州；窎遠(yuǎn)，阻隔。在離亂的日子，陳意映斷然是無(wú)法聯(lián)系林覺(jué)民的，隔著萬(wàn)水千山，她目光的柵欄圍不住丈夫的腳步，甚至無(wú)法達(dá)成信息微弱的銜接。

“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”陳意映的表白，并非要與丈夫比肩，而是害怕相思的煎熬，她多么冀望自己是一只白羊，一生都不要走出丈夫掌中牧羊鞭的弧線，看云飛月升也好，共慷慨赴死也罷，此心安妥。

1911年4月27日，《與妻書》正輾轉(zhuǎn)走往福州的路上，黃花崗起義也終于打響了。“愈不可為，愈為”的號(hào)召，映射出向死而生的勇決。義士集結(jié)，迎著炮火，前面的勇士倒下了，后繼者越過(guò)密密麻麻死去的兄弟，向前，向前……

林覺(jué)民負(fù)傷被擒。廣州天字碼頭，在一顆嗖嗖穿行的罪惡子彈中，僅僅活過(guò)20歲的生命，訇然倒在那一截被子彈洞穿得千瘡百孔的歷史里了。

消息傳回福州，陳意映腆著8個(gè)月的身孕領(lǐng)著一家老小倉(cāng)皇來(lái)到早題巷避居。惶惶度過(guò)數(shù)日，一天夜里，好心人將書信偷偷塞進(jìn)門縫。她捧著信，心痛得無(wú)法呼吸，那分明是白紙黑字的訃告，把一切都顯露出來(lái)。手被信壓著，信被幾十行字壓著，字被悲傷壓著。那個(gè)心心念念的名字就在手里不停地抖動(dòng)，讓目睹的人掀起無(wú)比絕望的一角。

無(wú)力抵達(dá)的，都化成了心窩流不完的淚。為了讓這個(gè)可憐的媳婦在突變中得以寬緩，林家把覺(jué)民哥哥家的一個(gè)女兒過(guò)繼給意映。這個(gè)叫林暖蘇的女孩，像名字一樣乖巧可人，確為意映添了些慰解與暖意。然而，多少個(gè)思夫的夜里，陳意映捧著丈夫的遺書，便捧滿了星光的孤冷、風(fēng)霜的凌厲和黑夜的漫漫無(wú)際。自帶悲涼的情節(jié)書寫著令人唏噓的結(jié)局——時(shí)隔兩年，陳意映郁郁而行的生命列車，停留在了22歲的終點(diǎn)。

此岸彼岸，所謂的未來(lái)和遠(yuǎn)方，抵不過(guò)愛(ài)人的幾縷青絲、一聲呢喃。她只是個(gè)執(zhí)念成魔的女子，她只盼早日與夫君在黃泉團(tuán)聚。請(qǐng)?jiān)徦瑹o(wú)法活得再長(zhǎng)一些。

伴侶的耳語(yǔ) 歷史的紋身

現(xiàn)今回望，“櫻花假”竟有種玄幻的讖意。意洞（林覺(jué)民的字），意映，一個(gè)是風(fēng)華才俊，一個(gè)是紅袖佳人，夫妻間情堅(jiān)意篤、“二意”一心。可恨的是，至愛(ài)的人，一個(gè)夜晚就從一條路走向另一個(gè)世界，不聲不響地交出了自己的一生。意猶未盡人已盡，對(duì)于意映來(lái)說(shuō)，失去意洞，便失去了愛(ài)的映照，她的余生只能坍縮成凡塵里一朵芳華即逝的櫻花。

林覺(jué)民犧牲10個(gè)月后，其父親在《共和》報(bào)上刊了啟事，擬在白塔寺為“亡兒覺(jué)民”發(fā)喪。吊唁的人流從四面八方聚攏在高高的塔宇下，以尊崇的目光致敬英雄，用緬懷的燭火表達(dá)感恩：哪有什么天成的歲月靜好，只不過(guò)有人替你負(fù)重前行。

歷史向來(lái)對(duì)往事保留著無(wú)限忠誠(chéng)，刻骨銘心之刻發(fā)出的聲音，注定不會(huì)被消解，反倒歷經(jīng)光陰層層除噪，持續(xù)漾起最嘹亮的回聲。在辛亥革命冊(cè)頁(yè)上一長(zhǎng)串珠光閃爍的名字中，林覺(jué)民也許不是最耀眼奪目的，但這三個(gè)字之所以反復(fù)被咀嚼、被傳誦、被解讀，“百年情書”功不可沒(méi)。看來(lái)，文字的功用并非虛無(wú)——從故事出發(fā)，歷史的碎片總會(huì)從某條暗道進(jìn)入人們的視線；借由文字溫柔的載浮，復(fù)活的傳說(shuō)馳而不息地向下一輩、向未來(lái)敞開(kāi)。

傾聽(tīng)，凝視，薄薄的《與妻書》仿佛一個(gè)隱喻。它既是伴侶的耳語(yǔ)，亦是歷史的紋身。在誦讀的音韻里、在淚眼的迷蒙間，珍貴的緬懷總是循著熱血踏進(jìn)春風(fēng)。

此刻恍知，林覺(jué)民沉入永夜，而他軀體之外的世界卻如此明亮……

來(lái)源：《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2018年04月16日?? 第 12 版）