◆張澤瓊

八歲的時候，我跟著父親，遠離母親來到遙遠的城里讀書。

那時，父親常常出差在外，大部分時間都是我和弟弟相依相伴在這陌生的城市生活。父親在家時會把洋芋切成兩半，燒在火爐上，讓放學后饑腸轆轆的我和弟弟回到家里狼吞虎咽。一推開門，彌漫在空氣中的燒洋芋味，強烈地刺激著我們的味蕾，于我們而言，燒洋芋就是天下第一美味。 不管火爐上的 洋芋 有多黑，有多 燙 ， 我們都會迫不及待拿起來，上下拋動著，讓它們在空氣中冷得快些，然后急切地邊剝洋芋皮邊大口大口啃著，因吃得急，難免會被噎著。父親就會關(guān)切地說，慢點吃，慢點吃，沒人和你們爭搶。話語間，一杯溫開水就會被遞到我們手中。吃完燒洋芋后，會發(fā)現(xiàn)，白皙的雙手剝洋芋皮時沾滿了黑色的灰，不經(jīng)意間，用手擦拭著臉或鼻子，我們望著彼此大花貓一般的模樣，總會情不自禁哈哈大笑。

那時的我，愛吃洋芋，但我卻不喜歡秋收洋芋的時節(jié)。

家里地多，又缺勞動力，母親一個人應(yīng)付不過來，每年秋收時節(jié)，挖洋芋要請上二三十人。母親、舅母、姨媽幾個女流之輩負責在家做飯，舅舅、叔叔、表哥就到地里揮舞鋤頭，負責把那一個個大小不一的洋芋挖出來，姐姐、我和弟弟就跟在他們背后屁顛屁顛地撿洋芋。有時，遇到泥糊得厚的，還要用小手把洋芋上的泥抹干凈。 一天下來，一百多平米的屋子堆了大半屋，撿上萬斤的洋芋累得我們 連 手都抬不起來、 腰 也 直不起來，倒下去就沉沉入 睡。

挖完洋芋，接著就是要把堆積如山的洋芋進行分撿。

母親做事很認真，要求也嚴格。個頭大的洋芋放到二樓，作為一家人今后生活的主食；勻稱的洋芋切片曬干，用作客人的下酒菜，或是作為贈送給城里親友的禮品；個頭小的洋芋就堆放在灶房里的，用于喂豬雞狗等牲口；破損的洋芋就放在屋檐下的空地上，煮給豬狗吃。母親帶著哥哥姐姐在樓下分類，我和弟弟在樓上待命。她們把個頭大的洋芋放在提籮里，給提籮拴了長長的繩子掛到二樓上。當她們在樓下?lián)鞚M一籮或是半籮的時候，我和弟弟就使出吃奶的力氣，把洋芋拉上二樓，倒在母親指定的位置。對于哥哥姐姐來說，我和弟弟這是玩耍活，因為他們分撿的時候，我倆可以隨意玩游戲。可對于弱小的我們來說，這活也不輕松啊！每一天，我們都累得像狗，手酸腳軟，趴下或是躺下就不想再動。但是，我們心里都明白，最累的是母親。常常在深夜，我們夢醒時，就會看到母親依然在揮動著疲憊的雙臂分撿洋芋，或是邁著沉重的步履背著裝滿洋芋的背籮上樓梯的身影。所以，雖然辛苦，雖然累，雖然不喜歡，但我們兄弟姐妹都很配合，從不爭吵，盡力做好各自的事。望著堆成一座座小山頭的洋芋堆，我和弟弟會爬上去打滾、嬉鬧，伴隨著一個個洋芋滾落的節(jié)奏，母親關(guān)切的責備聲，我們忘卻了疼痛的手、酸疼的腰、滿身的泥、臟了的衣，快樂的音符調(diào)皮地鉆進洋芋堆的每個縫隙。

父親在城里忙碌，母親則在鄉(xiāng)下一個人支撐著家。屋里，母親要操心著管好人、管好雞、管好狗、管好豬。屋外，她要操心什么季節(jié)種什么，哪塊地要收、哪塊地要種，從不讓土地 閑著。漸漸地，兄弟姊妹陸續(xù)到城里讀書，大部分時間不在母親身邊。母親常說，她熟睡時都還在想著我們，做十個夢的話，十個夢里都有我們。她耐心地等待我們成長，用心教我們洗衣做飯等生活技能，教給我們做人的道理，嚴格規(guī)范我們的言行。母親告誡我們：打虎親兄弟，上陣父子兵。一家人就要相親相愛，互幫互助。

母親不識字，但對我們的學習要求卻很嚴厲。

有一個暑假，母親生病住院，花了不少錢。我和三姐在鄉(xiāng)下負責看門。有一天，一張大卡車開進村里，在小賣部高價收購“柳生洋芋”。所謂“柳生洋芋”，就是各家地里秋收之后殘留在地里的洋芋。想要為家里籌錢的我和姐姐，也加入了挖“柳生洋芋”的大軍。白天，我們提著小提籮、扛著小鋤頭，行走在挖完洋芋的空地里，尋找著一個個“漏網(wǎng)之魚”，然后提著拾得的洋芋到小賣部，賣得一元八角到二元五角不等的錢幣。時間持續(xù)了二十多天，錢幣日益增多。一天傍晚，母親病愈回來了。原以為看到我們辛辛苦苦掙到的那一小堆錢幣，母親一定會很高興。誰知她板著臉坐在凳子上，旁邊放上好幾根竹條子，叫我和姐姐把假期要背誦的課文、原理一一背給她聽。忐忑，委屈的我和姐姐折騰到凌晨兩點多才背完。我們不敢哭泣，卻見母親臉上大顆大顆的淚滴。母親說，現(xiàn)在你們的任務(wù)就是好好讀書，將來能走出農(nóng)村，不能像我一樣大字不識，沒文化，過著艱辛的日子。今天你們認為挖洋芋可以掙錢，可荒廢的學習時間又用什么才能買回來呢……說完，母親拖著尚未完全康復的身體，煮了飯和白菜，煎了家里僅有的兩個雞蛋，把雞蛋分到給我和姐姐，而她，就著白菜湯填飽肚子。

出嫁后，每次回娘家，最快樂的事就是守著火爐，暖暖地烤著洋芋，跟父母或是兄弟姐妹們聊著曾經(jīng)的故事。那一年，斗不過兇惡的病魔，母親走了，留給我們無盡的疼痛和深深的思念。我們似斷線的風箏，飄來蕩去，沒了方向。

父親、母親，以及他們與洋芋有關(guān)的辛酸與甜蜜，一切都躲在心底最深處的某個角落里。像火堆里尚存的余燼，看不到光影，但只要微微撥動，便會火星四散；稍有微風，火會再次燃起。像黑夜里的那一抹亮色，濃縮在夢里，黑的面越大，它越晃眼。讓人感到溫馨，也會刺痛心靈。愛的火種，生生不息；愛的光亮，永不磨滅。

如今，母親走了整整八年，父親也年過八旬，孩子都已高過我十厘米，燒煤的日子也逐漸遠去，但我最愛、最無憂的時光依然是：冬日里，父親把洋芋放在火爐上燒好，用鋸片把燒得黑乎乎的洋芋刮得金燦燦的，整齊劃一地把他們放在爐子邊上烤著，等著我和孩子。還沒進屋，我們就聞到那彌漫在空氣中的香味。我和孩子三步并兩步?jīng)_進屋，迫不及待地拿起洋芋，大大地咬上一口，不忘贊美父親越來越好的烤洋芋技術(shù)。那燒洋芋味，于我們而言，依舊是天下第一美味。