每次踏上老家的土地，我都有一種回家的感覺(jué)；每次吃著老家的洋芋，我又思念起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母和妹妹們。

洋芋緣，洋芋情，我漸漸讀懂了父輩的艱辛與執(zhí)著，這就是故鄉(xiāng)情，誰(shuí)也丟不開(kāi)，誰(shuí)也忘不掉。

◆李云飛

小時(shí)候，我最想去的地方就是老家魯?shù)椋蠲詰俚臇|西就是老家的洋芋，不管是燒了吃還是煮了吃，我都非常喜歡！

父親的老家在魯?shù)檗r(nóng)村，他一路求學(xué)，吃著洋芋讀進(jìn)昆明城。畢業(yè)后，他哪里需要哪里去，服從組織安排，被分到廣西，之后，他又哪里需要哪里去，服從組織安排，被調(diào)到貴州遵義。母親的老家在魯?shù)榭h城，我就出生在縣城文屏鎮(zhèn)。我十個(gè)月左右的時(shí)候，母親背著我調(diào)到遵義，與父親一起生活。一年又一年，大妹二妹三妹相繼在遵義出生，籍貫貴州省遵義市，只有我，一出生就是魯?shù)槿耍瑧艨诒旧蠈?xiě)著“籍貫云南省魯?shù)榭h”。吃洋芋長(zhǎng)大的父親，喜歡創(chuàng)作，中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始發(fā)表作品，靠稿費(fèi)解決生活來(lái)源。工作后，他習(xí)慣不變，每天都睡得很晚，宵夜的食物就是洋芋。遵義的洋芋遠(yuǎn)沒(méi)老家的好，個(gè)頭也不大，燒熟后還有些麻嘴，但父親特愛(ài)吃，我知道，父親是在思念自己的家鄉(xiāng)。

父親宵夜吃洋芋的習(xí)慣影響了我，我也愛(ài)上了洋芋。父母經(jīng)常帶我回老家，老家的洋芋成了我夢(mèng)里的最愛(ài)，一放暑假寒假，我就向父母吵著回老家。我在老家城鄉(xiāng)跳躍，歡快得如魚(yú)得水，吃著噴香的洋芋，總想停留在老家的土地上。假期快到了，父母不斷催促，我才會(huì)依依不舍地返回遵義。我就這樣愛(ài)上了老家和老家的洋芋。

父母給我取名李云飛，用意就是叫我飛回云南老家去，實(shí)現(xiàn)父母回家鄉(xiāng)的愿望。我是家里的長(zhǎng)子，也是獨(dú)兒子，為了寄托思鄉(xiāng)之情，父母舍得讓我離開(kāi)他們。父親說(shuō)：我們是回不去了，就看你了！

回老家的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，1986年10月，我調(diào)到昭通日?qǐng)?bào)社工作，顧不了父母的養(yǎng)育之恩，也顧不了兄妹的手足之情，一干就是三十多年。新聞工作需要四處奔波，需要熬更守夜，回民的生活習(xí)慣造就了我吃苦耐勞的秉性，洋芋就成了我工作和生活的伴侶，走到哪吃到哪。每次踏上老家的土地，我都有一種回家的感覺(jué)；每次吃著老家的洋芋，我又思念起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母和妹妹們。我無(wú)以回報(bào)，只好盡力替父母盡孝，看望老家的老人，給他們一些錢(qián)物；替父母辦事，幫助老家的親人渡過(guò)難關(guān)。老家的親人都會(huì)燒或煮，招待我吃洋芋，彼此溫暖，親情融融。父母知道后很高興，也很欣慰，常夸贊我呢！

老家山區(qū)和壩區(qū)都盛產(chǎn)洋芋，質(zhì)優(yōu)味美，飽含老家情結(jié)的洋芋伴著我一路走來(lái)。我既當(dāng)編輯又當(dāng)記者，常態(tài)的工作就是四處奔波，深入基層采訪。那些邊遠(yuǎn)的地方根本找不到回族飯館，吃洋芋就成了我的家常飯。特別是負(fù)責(zé)報(bào)社記者部工作的那幾年，工作第一，生活第二，必須十處打鑼十處在，一處不在都算失職。我像鳥(niǎo)兒一樣飛來(lái)飛去，就像馬兒一樣不停奔跑，經(jīng)常餓肚子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，弄著幾個(gè)燒洋芋就是我的福氣，那個(gè)香呀，真是美不可言。

記得到某縣采訪，我備的干糧掉進(jìn)了山溝里的洪水中，采訪了一天就餓了一天，渾身無(wú)力的我走進(jìn)一家農(nóng)戶，討水喝。這家農(nóng)戶姓田，非常好的一家人，就是娃娃太多，一個(gè)挨一個(gè)，大小六個(gè)孩子，穿得都很破舊，他們新奇地看著我。主人熱情地?zé)瑢?duì)我說(shuō)：不好意思，家里沒(méi)茶，只有請(qǐng)你喝白開(kāi)水了！主人聽(tīng)我說(shuō)是回族，一天沒(méi)吃飯了，“哦，我知道，聽(tīng)說(shuō)你們回族不喜歡吃豬肉，真的嗎？”“不是不喜歡，是不能吃！” 我哭笑不得，一句兩句也難給他解釋清楚。他像明白一樣：“洋芋可以吃吧？”我咽了一下口水：“好東西，當(dāng)然可以，太好了……”“那就好辦！”主人忙叫13歲的大女兒燒洋芋，我就守在火塘邊，咽著口水等洋芋燒熟。我一邊喝著白開(kāi)水，一邊與主人聊天，才發(fā)現(xiàn)孩子的母親病在床上，從里屋發(fā)出微弱的聲音：“到隔壁舅舅家借幾個(gè)雞蛋給客人吃吧！”主人站起身，欲去，我用手示意他坐下，并對(duì)著里屋說(shuō)：“大嫂，我不喜歡吃雞蛋，有洋芋就好，謝謝了！”主人對(duì)我說(shuō)，孩子的母親病了好幾年，吃草草藥養(yǎng)著！看著主人凄苦的臉色，再望望他身邊的娃娃們，我心里一陣酸楚，只想哭。我安慰主人：“孩子們一天天長(zhǎng)大，苦日子會(huì)過(guò)去的！”主人的嘴角現(xiàn)出一絲笑意：“是呀，娃娃們都很聽(tīng)話，讀書(shū)還行，就盼他們快點(diǎn)長(zhǎng)大了！”這時(shí)，大女兒燒好了洋芋，刮得黃生生的，遞到我手里，我更加餓了，就著白開(kāi)水大口大口地吃。“餓慘了吧，李記者，沒(méi)好東西招待你！”主人愧疚地看著我。“很好很好，我愛(ài)吃，比雞蛋、點(diǎn)心好吃多了！”我忙回應(yīng)。夜深了，我走不了啦，就在主人家借宿。主人很高興，忙里忙外地給我打地鋪，一再說(shuō)：“委屈你了，李記者，只有這個(gè)條件！”可能是累了，也可能是找到家的感覺(jué)，這一晚我睡得很香甜。第二天一大早我起了床，主人的大女兒又給我燒了好些洋芋，還是刮得黃生生的，給我當(dāng)早點(diǎn)，太多了。主人對(duì)我說(shuō)：“不要緊，吃不完的帶到路上吃！”臨走時(shí)，我掏出一百五十元遞給主人，主人執(zhí)意不要：“你是貴客呀，你不嫌棄我們就是我們的光榮，怎么能要你的錢(qián)！”“你不要我會(huì)難過(guò)的，就算幫補(bǔ)點(diǎn)家用吧！”“不行，堅(jiān)決不行！”我無(wú)法，只好將錢(qián)塞進(jìn)主人最小的女兒的破衣兜里，逃也似的跑了。我聽(tīng)見(jiàn)主人的大女兒在身后追趕：“叔叔，等等我，還你的錢(qián)……”那聲音至今還會(huì)時(shí)不時(shí)地在我耳畔回響……

洋芋緣，洋芋情，我漸漸讀懂了父輩的艱辛與執(zhí)著，這就是故鄉(xiāng)情，誰(shuí)也丟不開(kāi)，誰(shuí)也忘不掉。吃著老家的洋芋，我品味到了泥土的芳香，這芳香化作一股力量，時(shí)時(shí)鞭策著我，催我?jiàn)^進(jìn)！