1

那天山崩地裂激起的塵土遮蔽了太陽，似乎整個世界都成灰色了。

那個11歲女孩，就在這樣的灰色中掙扎和哭泣。彼時彼刻，她一條腿被巨大的水泥板壓著，無法動彈。周圍一片廢墟，呻吟和慘叫不時從里面?zhèn)鞒觯劳龅臍庀⒂娑鴣怼Ｌ弁春涂謶掷p繞著女孩瘦小的身體。她縮倦在廢墟底下瑟瑟發(fā)抖。

那天地動山搖停下來的時候，那個27歲的飛行員下意識地跳了起來。其實那一瞬間他也不知道是遭遇了戰(zhàn)爭還是災(zāi)害，但他知道，無論發(fā)生了什么，都需要他那架雖然并不太先進的米171。他奔向了飛機。

她叫李月。他也叫李月。

2

我當(dāng)年是在災(zāi)區(qū)聽到李月和李月的故事的。

那會我站在曲山小學(xué)操場，面前的防化兵們踩在廢墟上一輪輪地噴灑著消毒水。雖然過去了一些天，但那種巨大的撕裂依然歷歷在目，令人心驚。

地震發(fā)生70多個小時后，女孩李月就是被飛行員李月的戰(zhàn)友們在這片廢墟里扒拉出來的。有穿著橙色衣服的工兵，有穿著迷彩的坦克兵，還有穿著藍(lán)色作訓(xùn)服的海軍軍醫(yī)們。軍人們瘋狂地工作，但終究沒能保住她的腿。醫(yī)生們在余震中給她做了截肢手術(shù)。女孩很堅強，沒怎么哭，但在場的那群糙漢子們卻各個潸然淚下。

那時的飛行員李月應(yīng)該正駕駛著米171，不停地奔忙在成都到映秀的天空之中。起飛、降落，再起飛、再降落。他一定把自己想象成一座橋梁，生命不息、飛行不止。山區(qū)上空的氣流會像余震一樣莫名其妙，那天下午，米171消失在映秀的重山峻嶺之中。當(dāng)人們再次找到他時，已經(jīng)是10天之后了。映秀人后來告訴我，當(dāng)背著烈士遺體的人從山林下來的時候，路邊皆是慟哭之聲。

人們?yōu)槔钤露鳒I。人們也為李月而流淚。

3

地震一周年的時候我印象極為深刻，因為那是很多生命的周年祭，有各種各樣的紀(jì)念活動。

女孩李月在地震周年的前幾天去了重慶的一個裝甲團，那是當(dāng)年在那片廢墟中把她救出來士兵中的一群。在那里，我第一次近距離地看到了女孩。她眼睛笑起來很可愛，熱情地和每一個人打招呼——如果沒有注意她是坐在輪椅之上，一條褲腿是空著的話，她與任何一個同齡少女毫無差異。她給士兵們表演芭蕾，就像她在北京殘奧會開幕式上向世界表演的那樣。當(dāng)她那雙手優(yōu)雅地舉過頭頂?shù)囊豢蹋媳鴤兌家褵釡I盈眶。

飛行員李月則在地震周年的當(dāng)天永久地矗立在了成都市烈士陵園——與他機組的4位戰(zhàn)友一起，成為一面雕像。禮兵們在他們身邊站崗、鳴槍并獻上花圈，昔日熟悉或不熟悉的人則身戴白花，表情悲慟。當(dāng)然還有很多映秀人自發(fā)趕來看他們一眼。其實那時我也剛剛從映秀采訪歸來：廣東的援建者們在短短的一年里已經(jīng)讓這里重新山水相映婉約秀美起來。每個映秀人都對天上曾飛來飛往的軍用直升機印象深刻，他們也時常會提起李月這個名字，然后語音哽咽。

人們不會忘記李月。人們也不會忘記李月。

4

十年之后，我重新回到了北川。此時的北川已經(jīng)分為新舊兩個縣城。舊縣城保存了地震遺址，每年都有無數(shù)的人來這里緬懷，白色的花始終擺滿全城。新縣城則是在幾十公里外異地重建，美麗、繁榮并充滿現(xiàn)代氣息。夜幕降臨的時候，街上人來人往、歡聲笑語……災(zāi)難的記憶在這里似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，人們平靜而又幸福地活著。

我很想知道女孩李月十年后是什么樣子。知情人告訴我，李月很好，回到了綿陽，沒有放棄舞蹈，還寫了三本書。她像其他中國青年那樣為了夢想一直在努力著。在一個博客里，我看到了那個女孩的近照。她已經(jīng)出落成一個亭亭玉立的大姑娘，吃火鍋讀書也許還玩抖音。照片上的她笑起來的樣子，依然可愛。

我也很想知道飛行員李月身后的故事。那天一篇刷朋友圈的文章告訴我，有一名和李月同年入伍的飛行員替李月盡孝了，那名飛行員現(xiàn)在是開著中國最好最大的軍用運輸機翱翔在藍(lán)天；陸航旅的戰(zhàn)友告訴我，他們每年都會去看望李月們的雕像，那里經(jīng)常擺滿了白花，他們也會給他們匯報：咱們部隊早換新飛機了，大家都很棒；映秀的朋友告訴我，他們至今依然還會夢見直升機像天使一般翩翩飛臨，那個叫李月的名字一直銘刻在映秀的天空。

……

那夜我從高處望著新北川的燈光繁星點點，五月的風(fēng)微微吹過臉龐。我突然有點感慨，于是想起很久前看到的一句話：一些人選擇犧牲，不就是為了能讓另一些人能夠好好地活嗎？

李月，請務(wù)必好好的。李月，我們會好好的！

來源：鈞正平工作室