◆李興都

在貴州遵義工作生活了幾十年，令我魂牽夢繞的還是家鄉(xiāng)昭通。家鄉(xiāng)的土地哺育了我，給我打上了昭通的烙印。我時刻想念家鄉(xiāng)，最忘不了的是家鄉(xiāng)的味道。

蕎面湯：“吃出來”的草根文化

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)蕎麥，最令人叫絕和一吃不忘的是家鄉(xiāng)民間的蕎面湯，從加工到端上飯桌，再到吃進(jìn)嘴里，就像流水藝術(shù)線，人和物合二為一，細(xì)細(xì)品味，感受獨特，身心俱美。

家鄉(xiāng)民間的蕎面湯分為兩種：一種是苦蕎面湯，另一種是甜蕎面湯。制作方法也分兩種：一種用雙手掌搓制，另一種借助工具壓制。用手搓制的，特色較濃，但很考究水平；借助工具壓制的，像米線狀，粗細(xì)十分均勻。農(nóng)家人吃蕎面湯很簡樸，突出本味。在家鄉(xiāng)農(nóng)村，有不少婦女是搓制蕎面條的高手，又好又快。她們加水將蕎面揉得軟硬適度，再用手搓制，一次可搓出兩股或三股，湊足數(shù)量，立即放入沸騰的鐵鍋里煮制，翻滾幾分鐘即可撈進(jìn)大碗，將事先配制好的酸菜肉湯和佐料舀入大碗，熱氣騰騰地遞給客人和家人，頓時，美妙的吃蕎面湯的聲音溢滿堂屋，其情其景，愜意、和諧！有心的人家，將家用條凳中部挖一個圓洞，在條凳的一頭裝上帶圓杵的活動壓桿，把揉好的蕎面放入圓洞，用圓木短杵直接將蕎面條壓到沸水鍋里，現(xiàn)煮、現(xiàn)撈、現(xiàn)吃，既省事又不影響本味。不過，農(nóng)家人還是喜歡用手搓制，在鄉(xiāng)街子上，賣蕎面湯的農(nóng)家婦女常常引來駐足觀望的城里客人，一人一碗，有的吃兩碗，生意好著呢！

草根的才是平民的，平民的才是大眾的。這種“吃出來”的草根文化，其生命力就在于回歸自然。家鄉(xiāng)民間蕎面湯的獨特風(fēng)味就是讓人吃出濃濃的蕎香味，苦蕎和甜蕎入口便知，這個“味道”沒變。一位久居大城市的老人，回到昭通，對陪同的親友說，想吃一碗家鄉(xiāng)的蕎面湯。進(jìn)館子吃飯時，親友們專門給老人點了一碗蕎面湯，老人吃了一口就放下筷子，不吃了。老人終于在家鄉(xiāng)農(nóng)村吃到了原汁原味的蕎面湯，興奮地對親友們說：“就是這個味道！”老人品味的不僅是小時候吃過的蕎面湯，還有那濃濃的思鄉(xiāng)之情！

飲食文化并不是創(chuàng)新變味，家鄉(xiāng)民間蕎面湯展示出了草根文化的獨特魅力，原因就是人們吃出了“正宗”之味！

燒洋芋：“吹灰點心”的文化情愫

一方水土養(yǎng)一方人，昭通人最偏愛燒洋芋，這一特食被譽(yù)為“吹灰點心”。生活在烏蒙山區(qū)的昭通人，對“吹灰點心”有著深厚的文化情愫！

家鄉(xiāng)燒洋芋的燒制大致經(jīng)歷了三個時期：第一個時期，是原始的柴草燒制。農(nóng)家人圍坐火塘邊，用柴草、樹疙瘩燒烤洋芋，或?qū)⒀笥舐裼谟嗷鸹依铮臼臁＿@種烤制出來的洋芋外殼焦黃、里面粉質(zhì)酥松，老遠(yuǎn)就能聞到特有的香味，抓起一個，吹拍一下表皮木炭灰即可食用，那種滋味如今很難享受得到了。過去，農(nóng)家窮，家家都是用這種方法燒烤洋芋，老輩人就是這樣燒著吃的。農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)家人在野外也能拾些柴草，將其點燃，把家中帶來的洋芋鋪于燃燒的柴草下，待火燃盡，一大撮箕香噴噴的燒洋芋就是最好的晌午飯。做活的人在地里或坐或站，拿著燒洋芋，蘸著自制辣子醬，吃得十分香甜。特別是常年在外做生意的回民同胞，對燒洋芋更是情有獨鐘。一邊烤火、一邊燒著洋芋，熬過了無數(shù)饑寒的日子，那份情感早已溶入了生命。第二個時期，是煤炭火燒制。上世紀(jì)80年代，昭通農(nóng)村開始有農(nóng)家燒煤炭火，有條件的人家用上了地爐子。坐在地爐子旁的火板上（像北方的炕），用煤炭火燒烤洋芋，熟后的洋芋比較硬性，很有嚼頭。之后，農(nóng)家人像城里人一樣也用上了北京爐、回風(fēng)爐，燒烤洋芋很方便，吃法也多起來。無論是農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，只要有火的地方就會看見有人燒洋芋吃，惹得旁人眼饞。第三個時期，是平底鍋或鐵絲網(wǎng)燒烙。或?qū)⒀笥笄谐蓧K狀置于鍋中、網(wǎng)上燒烤，或?qū)⒄麄€洋芋放入鍋中烙制，加上一小碟子佐料蘸水，蘸一下咬一口，香麻辣等味溢滿嘴里，印象深刻，十分愜意！老一輩城里人多數(shù)來自農(nóng)村，最忘不了的就是燒洋芋。吃過晚飯，不管去哪家，不少年長的主人都要熱情地?zé)龓讉€洋芋招待客人，并強(qiáng)調(diào)煤炭火燒的好吃！這成了昭通的人情世故，讓友情上升為親情，比現(xiàn)在招待客人吃大餐還令人難忘，因為客人吃出了在家里的感覺！

從貧困中走出來的昭通人，無論遠(yuǎn)在何方，對家鄉(xiāng)感受最深的往往是些不起眼的東西。燒洋芋養(yǎng)育了烏蒙山區(qū)一代又一代的窮苦人，即使成了大人物也抹不去家鄉(xiāng)留給自己的記憶。燒洋芋被情感化為“吹灰點心”，正是人性化、自然化的使然。“吹灰點心”從農(nóng)家火塘走俏市場，且越來越流行，印證了這種飲食傳承所飽含的文化情愫，有其濃厚的人情味。昭通人都說燒洋芋好吃，好吃在哪里呢？你若問大家，不一定都說得清楚！其實，燒洋芋的好吃就在一個味道上，令人難忘的、獨有的這個味道——昭通味道！

“油糕稀豆粉”：家鄉(xiāng)人的早點快餐

昭通最具特色的飲食要數(shù)油糕稀豆粉。這一特色小吃傳承了數(shù)百年，成了昭陽區(qū)和魯?shù)榭h一帶大眾鐘愛的早點快餐，演繹出深厚的本土文化內(nèi)涵，享譽(yù)省內(nèi)外！

走遍全國各地，唯獨昭通有油糕稀豆粉。這一傳統(tǒng)特色小吃，幾乎成了“昭通”的代名詞。來過昭通的外地人，若干年后，只要有人提起油糕稀豆粉，馬上反應(yīng)出“昭通”，并津津樂道。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人更是念念不忘。我從遵義回到家鄉(xiāng)，迫不及待的一件事就是吃上家鄉(xiāng)的油糕稀豆粉，一邊吃，一邊回味，那種久別“重逢”的感覺把游子的心牢牢拴住，難分難舍！據(jù)親友講，有一位久居國外的昭通老人，幾十年后回到昭通，一邊就著油糕喝稀豆粉，一邊眼淚長淌，問他怎么了，他說：“想家了！”這就是深藏于心中的家鄉(xiāng)情結(jié)。吃著油糕喝著稀豆粉，令他想起了已故的父母和夭折的妹妹！

家鄉(xiāng)的洋芋、豌豆和蕎子，都是天然綠色食品，這就是油糕稀豆粉的主要原料。金黃酥脆的油糕與清香四溢的稀豆粉完美地結(jié)合起來，叫上一碗稀豆粉，夾上幾個油糕，吃一個添一個，合著吃，一邊嚼，一邊喝，既飽肚子又滋潤，簡單快捷！油糕以洋芋為主要原料，選用昭通出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)洋芋，煮熟后切碎，裹上薄薄的米漿，放入滾燙的菜油中炸至金黃后撈出。炸好后的油糕色澤金黃，冒著油氣，外酥里嫩，糯軟香甜。稀豆粉選用本地優(yōu)質(zhì)豌豆，磨細(xì)成面粉狀后加入生姜等佐料熬制而成。熬好后的稀豆粉，色澤淡黃，熱氣騰騰，清香四溢。將事先烙制好的蕎皮切成條狀，置于碗中，再舀上稀豆粉，撒上一些蔥花、辣椒面、花椒面等，色香味俱全，營養(yǎng)豐富。講究的人，叫攤主將蕎皮炸脆后放入碗中，再澆上稀豆粉，那聲音“滋……滋……滋”的，還冒著細(xì)泡，十分誘人；有的叫攤主在油糕里加上一個土雞蛋一起炸，現(xiàn)炸現(xiàn)吃，十分補(bǔ)人。昭通人出遠(yuǎn)門回來，最想吃的就是油糕稀豆粉，忍耐到第二天清晨，到攤點上喝一碗稀豆粉，吃幾個油糕，才有回到家的感覺，一個字：“爽”！

家鄉(xiāng)的油糕稀豆粉既經(jīng)濟(jì)又實惠，幾元錢就能管夠。有人說，昭通人是“家鄉(xiāng)寶”。這說法的內(nèi)涵在悄然改變，走出去的昭通人不比其他地方的人遜色，他們在異鄉(xiāng)同樣做出了令人稱贊的業(yè)績。昭通人正勇敢地走出去，百萬勞務(wù)大軍奔赴各大中小城市，他們犧牲自己的一切，為祖國繁榮做出了積極的貢獻(xiàn)。唯一不變的是，他們時刻不忘自己的家鄉(xiāng)，牽掛著家鄉(xiāng)的一切。一旦有條件，他們同樣回歸家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，回報養(yǎng)育之恩！一碗稀豆粉，幾個油糕，看似平常事，卻把昭通人的家鄉(xiāng)情結(jié)緊緊連在了一起，這就是油糕稀豆粉的本土文化魅力。

昭通油糕稀豆粉之所以經(jīng)久不衰，源于植根本土的特色和情感文化。從古到今，一個規(guī)律證明了一個哲理：特色就是生命，情感就是家園！

“昭通醬”：魅力源于本土風(fēng)味

昭通醬的歷史十分久遠(yuǎn)，至少可追溯到西漢時期。品嘗過昭通醬的客人終身難忘其獨特的風(fēng)味。特別是生活在他鄉(xiāng)的昭通人，到了家鄉(xiāng)總想帶一點昭通醬回去，饋贈朋友們品嘗。

昭通醬的主要成分是黃豆、辣椒、花椒、食鹽，特別是辣椒，有“舍得辣椒下得醬”之說。也有人在醬里添加茴香、八角、山柰、草果、陳皮等佐料，但萬變不離其宗，“麻、辣、香”特色永遠(yuǎn)不會變，并呈現(xiàn)六個本土特點：一是本地天然優(yōu)質(zhì)黃豆。這種黃豆?fàn)I養(yǎng)豐富，用當(dāng)今的話來說，是貨真價實的綠色食品，沒有任何污染。二是本地辣香適度的優(yōu)質(zhì)紅辣椒。本地紅辣椒肉頭厚、香味足，特別適合辣味較淡的人食用。這些年，受川味影響，昭通人吃辣椒的口味越來越重，不少人將昭通本地大辣椒與魯?shù)辇堫^山等地出產(chǎn)的細(xì)長辣椒結(jié)合，既保留了足夠的香，也體現(xiàn)了足夠的辣，真可謂“相得益彰”。三是本地花椒。本地花椒分青花椒和紅花椒兩種，各有各的優(yōu)勢。青花椒麻味特麻，紅花椒香味特香，因而有人將兩種花椒參合一起，加入醬里。也有人認(rèn)為青花椒麻香味都突出，只是特麻掩蓋了其香味，紅花椒的特香掩蓋了麻味。不管怎么說，兩種花椒都是上乘之品，可各取所需。從目前的情況看，青花椒市場看好，四川等喜歡“麻得很”的地方特別青睞，一公斤干青花椒最高可賣90元，貨源緊缺時，價格高達(dá)100多元。四是可治水土不服癥。到外地出差或旅游的昭通人，喜歡備上一瓶或一袋昭通醬，頭暈、惡心或四肢無力時，吃上一點昭通醬，其癥狀便消失。回民到沙特麥加朝覲，帶上昭通醬是明智之舉，有了它食量不會減少，更不會出現(xiàn)水土不服的癥狀。五是便于儲藏。在昭通民間，還有擺放了若干年的老醬。奇妙的是時間越長味道越佳，有的還奇香無比。六是情感交流載體。昭通醬風(fēng)味的“根”是一樣的，但各家釀制的醬味又各有側(cè)重，有的偏麻、有的偏辣、有的偏香、有的“五味俱全”，走親串友，互相贈送，那份“親情”，真摯而溫暖！

迷戀昭通醬的人很多。昭通的大小餐館，廚師把它當(dāng)做佐料炒菜或拌涼菜，只需放上一點點，菜的味道立刻顯現(xiàn)。昭通的燒洋芋、煮洋芋或燒餌塊，若抹上點昭通醬，真有“畫龍點睛”之妙，越吃越想吃。昭通醬制作成醬肉，加入米線或面條里，情況就不一樣了，即使沒有肉湯，那味道也是濃濃的，久吃不膩！不少昭通人吃昭通醬吃得上了“癮”，每日不可無醬！昭通人做紅燒肉、吃火鍋必須放昭通醬，用家鄉(xiāng)人的話說：“非常提味，缺了不行！”許多老年人是做昭通醬的高手，代代相傳，越做越精，越做越妙！

在艱苦的年代里，昭通醬讓大家度過了有“味”的日子，心中烙下了家鄉(xiāng)的印記！

我和老伴馬仲蘭在貴州遵義工作了幾十年，一提起昭通醬，我們就自然想起家鄉(xiāng)，思念家鄉(xiāng)的親友！小時候求學(xué)，家境貧寒，只要有一瓶昭通醬就可以吃飽飯，日子雖苦，醬下飯的滋味至今想起來也是美美的！在外地，我們時常夸贊昭通醬，特別是云南老鄉(xiāng)，都會勾起懷戀之情！我們回老家，都要帶一些家鄉(xiāng)農(nóng)村自產(chǎn)自銷的昭通醬，分給遵義的云南老鄉(xiāng)和朋友品嘗，他們品嘗后都贊不絕口，我們心里有一種說不出來的榮譽(yù)感和自豪感！

土里“刨出來”的人文精神

祖祖輩輩靠刨土地生存的農(nóng)家人，形成了自己獨特的人文精神，激勵著后人堅毅地走下去。在農(nóng)村，最典型的說法就是“你哄地皮，地皮哄肚皮”，這句洋溢著泥土芳香、富含哲理、樸實得如土地的諺語成了農(nóng)家人根深蒂固的思想理念和人文精神。農(nóng)家人的這句諺語揭示了一個規(guī)律：沒有腳踏實地的付出就不會有實實在在的收獲。

后來，我還發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：農(nóng)村娃娃工作后都很賣力，講起小時候的經(jīng)歷，都與我差不多，都能吃苦耐勞，參加工作后都很珍惜自己的崗位，領(lǐng)導(dǎo)很喜歡。他們學(xué)以致用，知識轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰μ貏e快，成長也特別快。他們當(dāng)中，不少人成了專家、學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)，在各個領(lǐng)域做出了特殊的貢獻(xiàn)。我很贊賞國家現(xiàn)在推行的大學(xué)生村官制度，的確造就了不少腳踏實地、勇于拼搏的年輕人。他們從“土地”里磨練出來，更能體會基層群眾的甘苦，更能了解老百姓需要什么。在農(nóng)村這樣的環(huán)境成長，他們會成長得更堅實、更有力。因為，在這樣的環(huán)境里，土地里“刨出來”的人文精神會影響他們一生，甚至可以說改變他們的人生，使之朝著健康快速的方向成長。

現(xiàn)在有些人，特別是有些年輕人，最“吃不得虧”，受點磨難就怨天尤人，看不到發(fā)展的希望，這很不好。從很大程度上講，磨難就是磨礪，是一個人成長的基石和資本，就像農(nóng)家人從土地里“刨出來”的人文精神一樣，是人與自然相互作用的結(jié)果和啟示，也是一種強(qiáng)大的動力，它不僅在拷問人的意志，還在感召人、激勵人。只要你不怕吃虧、立志進(jìn)步，就會獲得這種力量！

作者簡介：李興都，回族，現(xiàn)齡82歲，云南省魯?shù)榭h人，教授，中國作家協(xié)會會員，貴州作家協(xié)會理事，《民族文學(xué)》特約撰稿人。曾任貴州省廳級單位教育培訓(xùn)中心黨委書記、黨校校長等職。退休后當(dāng)選遵義市人大代表，任遵義市人大常委會民宗委副主任、遵義市回族學(xué)會和伊協(xié)負(fù)責(zé)人。中學(xué)時代開始發(fā)表作品，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國穆斯林》《貴州日報》等報刊發(fā)表詩歌、散文、報告文學(xué)作品3000余篇（首），其中，100多篇（首）作品獲國內(nèi)大獎。在《昭通日報》上發(fā)表的數(shù)百篇系列散文“故鄉(xiāng)情”留給讀者深刻印象。其創(chuàng)作業(yè)績收入《中國文藝家辭典》等多部辭書。