◆花　蕾

昭通，這個(gè)印入腦海深處的名字，隨著大腦的漸漸成長(zhǎng)和時(shí)光的流逝，感念不但沒(méi)有模糊，卻越來(lái)越明亮起來(lái)。

那是1984年，想來(lái)已經(jīng)是34年前了，剛好也是在這樣的早春里，我從昭通離開(kāi)。一個(gè)懵懂少女，帶著在昭通生活了十年后形成的口音、同學(xué)們贈(zèng)送作為分別留念的一大堆塑料封皮筆記本，好朋友家過(guò)年時(shí)炸好的陰包谷花和一麻袋洋芋，隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回保山了。

時(shí)光如沙漏一般，終究是讓一些記憶模糊消失，而讓另一些深刻明晰，因?yàn)槿藗兛偸遣粩嗟厝?fù)習(xí)那些不愿意忘記的部分。

三十多年前，昭通六小門(mén)口的酸蘿卜總是每每讓我流口水，酸蘿卜可算昭通最有特色的零食了，小販隨身挑一對(duì)木桶沿街游走，桶里裝著大個(gè)大個(gè)的已經(jīng)用大缸泡酸的蘿卜，有的染成玫紅色，一邊桶上搭著一塊木板，遇上有人叫買(mǎi)，即殷勤地停下腳來(lái)，將木板搭在兩桶之間，待買(mǎi)家挑選他看中的蘿卜，有些人還要求切下一片來(lái)先嘗一嘗味道，有的喜歡酸一些，有的喜歡酸甜口味，依喜好決定買(mǎi)多買(mǎi)少，那時(shí)的我一般就買(mǎi)兩分錢(qián)的，有人買(mǎi)了五分錢(qián)的，便覺(jué)得是小小的奢侈。小販把挑中的蘿卜按在搭板上，順一頭把蘿卜切成薄片，買(mǎi)多切多，買(mǎi)少切少，然后摞在左手上，順著手臂往上一抹攤開(kāi)，右手取下掛在一只桶邊的葫蘆，撒上鹽辣椒面，再摞還好后遞給買(mǎi)主。搭板一頭邊上的鎳幣瑩亮瑩亮的，堆得越多就昭示著他的生意越好。校園內(nèi)有一株高大的老槐樹(shù)，春天看著白白的槐花掛滿(mǎn)枝頭，隨風(fēng)吹來(lái)甜甜的香氣，總讓我想要欣喜，可是又有些心虛和疑惑，因?yàn)槟强脴?shù)總是從幾個(gè)同學(xué)的口中傳出有蛇和鬼的故事。

去廣播塔最?lèi)?ài)喝木瓜涼粉，涼粉攤子是特制的，大媽舀一勺似果凍一樣可愛(ài)的涼粉，放入藍(lán)花細(xì)碗中，打碎涼粉時(shí)勺邊敲打碗底發(fā)出好聽(tīng)的聲音，再將玫瑰糖水兌了進(jìn)去，舀動(dòng)幾下，動(dòng)作嫻熟瀟灑，喝到嘴里咕嘟咕嘟的，又解渴、又好喝。整個(gè)過(guò)程在那時(shí)的我看來(lái)，有趣極了，就像是做了一次魔術(shù)表演，因此十分羨慕賣(mài)涼粉的大媽?zhuān)闷婺峭该髡T人的東西是怎樣做成的。陡街邊上巷道口，有一個(gè)做針線(xiàn)的老婦人，她親手縫制的玫紅色綢子狗頭童帽，用白色的兔毛鑲了邊，十分吸引行人的目光。西街上的照相館，在臨走前的那個(gè)夏天，爸爸穿著軍裝帶我們一家照了全家福。過(guò)年必去游覽清官亭公園，公園有時(shí)會(huì)舉辦燈展和花展，那也是最讓我喜悅激動(dòng)的。

跟著母親去懷遠(yuǎn)街上的老式糧店排長(zhǎng)隊(duì)等購(gòu)過(guò)年才供應(yīng)的花生。聽(tīng)大人們說(shuō)，花生是巧家產(chǎn)的，巧家是熱地方，花生好吃。云興街上是蔬菜市場(chǎng)，那時(shí)最?lèi)?ài)吵著大人買(mǎi)番茄，熟透的可隨手撕去外皮，嘬一口吮出酸甜的漿液，現(xiàn)在是吃不到那樣的味道了。

街邊常有人圍著三輪車(chē)上的洋芋討價(jià)還價(jià)，四分錢(qián)五分錢(qián)一斤，合意了便整車(chē)的拉了去過(guò)秤。昭通盛產(chǎn)洋芋，昭通人愛(ài)吃洋芋，昭通人會(huì)吃洋芋，昭通的洋芋真的好吃。人們都是整擔(dān)整車(chē)買(mǎi)回家儲(chǔ)藏起來(lái)，當(dāng)飯、做菜，還有零食、早點(diǎn)都離不開(kāi)它。

那時(shí)父母有兩家相處很好的朋友住在鄉(xiāng)下，一家在荷花，一家在瓦窯上，父母時(shí)常會(huì)帶上我們姐妹去串門(mén)兒。當(dāng)時(shí)我們家住在元寶山上，不遠(yuǎn)處是大片的農(nóng)田，種了金豌豆，大概七八歲時(shí)，一天約了一個(gè)小伙伴去偷地里的金豌豆，不知不覺(jué)跑到瓦窯上的窯子上去烤洋芋，玩樂(lè)盡興至黃昏都不知道回家，害得大人們四處尋找，最終得了一頓大罵和小揍。有一兩次，趕上荷花一帶播種或收獲的季節(jié)，讓我和母親都開(kāi)了一些眼界，昭通人的洋芋“種”，原來(lái)是選擇個(gè)頭品質(zhì)最好的洋芋，再挑飽滿(mǎn)的芽口切成小塊，這當(dāng)時(shí)讓我很吃驚，把那些種在地里，它們會(huì)活嗎？而讓母親感嘆的是，怪不得自己老家的洋芋長(zhǎng)不好呢，都是因?yàn)閾炝俗钚€(gè)的留種呀。洋芋收獲了，除了“種芋”之外，要將拳頭大小，光滑圓潤(rùn)的挑選出來(lái)作為來(lái)年的一部分主食。其余小個(gè)的、多頭的“娃娃洋芋”就成了喂豬的主要飼料，因此養(yǎng)出的豬也膘肥體壯。

昭通煤多。家中爐火生得常年不斷，那時(shí)圍坐在煤火爐子旁烤火燒洋芋，是生活中最平常之事，也是我最深刻的記憶。大人們愛(ài)吃硬扎一點(diǎn)的，就拿一堆直接放在燃一些的煤火上，很快外皮就燒煳了，用筲箕來(lái)回篩蹭掉黑炭皮后，洋芋被燒出那一層黃黃的硬殼，吃起來(lái)很香。有時(shí)候是煮來(lái)吃，先刮去外皮，用白水煮熟就可以了。刮洋芋皮通常就由我們小孩子來(lái)完成。記得也是去瓦窯上，那時(shí)還沒(méi)有自來(lái)水，村子前面有一條小河，我和同伴就在河邊的沙地里刨出一個(gè)小坑，舀里面浸出的清水淘洗洋芋，再隨處找來(lái)一塊碎瓦片作刮刀，比賽誰(shuí)的動(dòng)作快，刮得干凈。最?lèi)?ài)是新收獲不久的洋芋，因?yàn)楣纹鹌?lái)要容易得多。

新洋芋上市，大人們就會(huì)競(jìng)相曬干洋芋片。對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)浩大的工作，每次要用上百斤洋芋。大人們交流著操作過(guò)程中的各種技巧和經(jīng)驗(yàn)，小孩子依然主要是刮皮。父親刀法很好，切出的片子又薄又均勻，招來(lái)不少稱(chēng)贊，我于是讓父親教我刀法，幾次下來(lái)，我的刀法也大有提高，大人們也夸我心靈手巧。在此類(lèi)表?yè)P(yáng)聲中，我越來(lái)越熱衷于各種烹調(diào)技藝，一路走來(lái)，受益一生。

遇上節(jié)日或重要的日子，大人們會(huì)制作豐盛一點(diǎn)的飯菜，會(huì)吃到血豆腐、大刀丸子，但仍然不能缺了洋芋捧場(chǎng)。一道是干煸洋芋塊，一道是醬炒酸菜洋芋絲，成了我心中的經(jīng)典。

在我眼里，洋芋能夠很“高級(jí)”地當(dāng)飯吃，這在其他人有些不理解，其實(shí)是他們不知道其中的訣竅。挑剔的味覺(jué)總會(huì)優(yōu)選出最獨(dú)特的做法和吃法來(lái)，每一種食物變成美食看似簡(jiǎn)單，其實(shí)都不簡(jiǎn)單。

洋芋富含淀粉，過(guò)度加熱就會(huì)變得面糊，而太面糊之后，一來(lái)是香甜味及勁道感下降，二來(lái)是難以下咽容易噎到，自然不能多吃。而聰明的昭通人發(fā)現(xiàn)了洋芋在熟而不爛之間的最佳口感。還有，太多的美食被發(fā)明出來(lái)，最厲害的是發(fā)現(xiàn)了為它提味的佐料，所以可能昭通先民為了讓洋芋更好吃，發(fā)明出了“昭通醬”。昭通的“洋芋蘸醬”就好比山東的“燒餅大蔥”，保山的“下村醋拌火燒肉”，成為經(jīng)典絕配。它們化合出的巨大能量，一旦愛(ài)上了，就是一輩子。

我們一家愛(ài)上了洋芋，并視其為美食，幾十年里，吃洋芋的習(xí)慣和方式一直沒(méi)有改變，常到菜市場(chǎng)找昭通洋芋買(mǎi)上一大堆，像在昭通一樣曬洋芋片，為制作洋芋油糕，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)朋友帶來(lái)了模子，但一直做不出兒時(shí)吃到的味道了。母親在昭通時(shí)，花了不少心思跟當(dāng)?shù)氐拇髬尠⒁虒W(xué)會(huì)了“昭通醬”的做法，一直以來(lái)，成為我們一家的當(dāng)家調(diào)料。遇到胃口不好的日子，我就要烤上一堆洋芋，就著紅紅的辣醬，美美地吃上一頓。滿(mǎn)足之后，我時(shí)常思忖并斷定，在我的身心某處，已經(jīng)中毒，留下了依戀洋芋的“昭通病”了。

（作者系保山市隆陽(yáng)區(qū)文聯(lián)主席）