◆夏永旭

一

“地瓜地瓜，我是土豆。收到請(qǐng)回答。”

“土豆土豆，我是地瓜。請(qǐng)講。”?

“請(qǐng)求支援，請(qǐng)求立即支援……”

“正在前往支援……”

在我的腦海里，像播放電影一樣，時(shí)常呈現(xiàn)出一幅多維立體的畫面。漫山遍野的洋芋長(zhǎng)勢(shì)喜人，綠得像深藍(lán)色的海洋。洋芋花開的時(shí)節(jié)，紫白色的花瓣像廣袤的海面泛起的粼粼波光。一群頑皮的孩子匍匐在地，利用茂盛的洋芋苗掩體，進(jìn)行著童年的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。一陣風(fēng)吹來(lái)，洋芋搖曳著妖嬈的身姿，制造出一波又一波的麥浪。天蒼蒼，夜茫茫，風(fēng)吹草低露出孩子們頑皮的脊梁。其中一個(gè)頑皮的孩子，那便是我。

凡是有“洋”字開頭的名稱，大多屬于舶來(lái)品。洋芋也不例外，它不僅叫土豆，還叫馬鈴薯。美洲人馴化并種植，后傳入中國(guó)，落地生根，它成為了人們餐桌上的常客。

洋芋會(huì)開花，也會(huì)結(jié)果，但果實(shí)不能吃，而是吃它的根。果實(shí)不能吃，但被小伙伴加以利用，變廢為寶。小伙伴們用楠竹做成手槍，竹片作為彈簧，洋芋果作為“子彈”，在洋芋地里展開廝殺。將洋芋果放入槍膛，抬起手槍，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，扣動(dòng)扳機(jī)，洋芋“子彈”會(huì)射出10米遠(yuǎn)并命中目標(biāo)。中彈的小伙伴，在演習(xí)中被逐一淘汰。

小伙伴們玩得津津有味，得意忘形，成片的洋芋苗在不經(jīng)意間被按倒在地。洋芋埋藏在泥土中，皮膚細(xì)滑，顯得稚嫩，容易腐爛。洋芋就像還未斷奶的嬰兒，洋芋苗是維系生命的臍帶，汲取陽(yáng)光和雨露，接天地之靈氣。按倒洋芋苗行為是在糟蹋莊稼，會(huì)直接遭到父母的謾罵，甚至毒打。

時(shí)至今日，夢(mèng)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一幅美好而溫情的畫面，在洋芋花開的時(shí)節(jié)，童年的游戲總會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，也總會(huì)憶起那些最刻骨銘心的美好時(shí)光。

二

在老家的農(nóng)作物中，除了玉米、洋芋和小麥，還有稻谷。土地下放到戶時(shí)，我家也分到一些稻田。耕作稻田要用牛去犁耙，與種植旱地相比顯得繁瑣。

養(yǎng)殖耕牛需要專人照料，不管天晴下雨、寒來(lái)暑往，每天都要把牲口趕上山去放養(yǎng)。家里勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，父親只得忍痛割愛(ài)，把稻田當(dāng)旱地耕作。鄰居看著稻田被改種成旱地，有些大材小用，就建議用旱地與父親換。父親是爽快之人，不假思索就換了，我家的土地就成了“清一色”的旱地。

父親試圖在地里種植旱谷子，氣候的原因，旱谷子在地里抽不出穗或穗子量少。嘗試未獲成功，父親只得作罷。其實(shí)，在父親的內(nèi)心里面，常做著一個(gè)稻谷夢(mèng)。水稻和旱谷子產(chǎn)出的都是米粒，我知道父親的想法，那就是頓頓能吃上大米。苦苦掙扎，未曾改變。

每年臘月，有水田的農(nóng)戶都在忙碌著碾米過(guò)年。父親提前用洋芋換回大米。

壩區(qū)與高二半山區(qū)連在一起，一衣帶水。可交通不便，明明近在眼前，卻要繞山繞水，少說(shuō)也要半天時(shí)間。大地萌動(dòng)，地殼抬升。我家所在的位置，海拔比壩區(qū)足足高出近千米。地形快速抬升形成斷崖，也形成了“一山分四季、十里不同天”的立體氣候，山上蓋被子，山下穿褂子。

壩區(qū)種植高產(chǎn)的水稻，高二半山區(qū)卻只能種植旱季作物。稻谷值錢，四五斤洋芋換不到一斤大米。這并非鄉(xiāng)人懶惰，而是氣候使然，情非得已。在我的老家，洋芋和包谷是生活中的主要食物，能吃上大米就是“開洋葷”。可壩區(qū)的人們需要洋芋作為菜肴，在生活中作為副食。

生活中的各有所需，于是，促成了壩區(qū)的人們與高二半山區(qū)的人們交換糧食，有時(shí)背著洋芋換來(lái)大米，有時(shí)背著大米換走洋芋。

三

春節(jié)前后，家家戶戶都開始種洋芋。我們都會(huì)幫助大人做些力所能及的事情。漸漸長(zhǎng)大，我們成了耕種的主力。

寒假恰是播種時(shí)節(jié)。為了搶節(jié)令，在父親的號(hào)召下全家總動(dòng)員，集中火力把洋芋突擊播種下地。

種洋芋都是重體力活，我經(jīng)常被累得趴下。還好，年輕人一覺(jué)醒來(lái)就恢復(fù)了體力。俗話說(shuō)：“力氣是個(gè)怪，今天使了明天在。”直到現(xiàn)在，凡是出力的事情，我總是毫不吝嗇。種洋芋要煎熬約一周的時(shí)間，天天累得死去活來(lái)。

“人哄地皮，地皮就要哄肚皮。”奶奶經(jīng)常說(shuō)。我和弟弟何嘗不知，春節(jié)前后不把洋芋種下地，將影響來(lái)年的生活，不但沒(méi)有洋芋吃，也就沒(méi)有學(xué)費(fèi)，更不會(huì)換回大米。一旦種下，學(xué)費(fèi)和大米都會(huì)有的。我經(jīng)常聯(lián)想到碗里白花花的米飯，干活的動(dòng)力十足。

種完洋芋也就到了開學(xué)時(shí)間，我們成了季節(jié)的候鳥。當(dāng)走進(jìn)學(xué)校，我們從農(nóng)民變成了學(xué)生。角色的轉(zhuǎn)變和切入，我們都會(huì)準(zhǔn)確把握。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就到了暑假。我和弟弟開始犯愁，因?yàn)樵谡麄€(gè)暑假，我們要把上萬(wàn)斤的洋芋從地里挖出來(lái)，螞蟻搬家似地運(yùn)回家。

火辣辣的太陽(yáng)光烤得農(nóng)作物耷拉著頭，包谷的花粉在太陽(yáng)光的煽情后四處亂飛，它們都在尋找愛(ài)的歸宿。一遇汗水，花粉落地生根，粘在身上奇癢無(wú)比。那些長(zhǎng)著鋸齒的包谷葉，與皮膚“親密”之處，總會(huì)留下道道傷痕。每次在地里干活，都是煎熬。漸漸地，我們也成了地地道道的農(nóng)民，皮膚變得粗糙、變得黝黑，都百毒不侵了。

父母忙于打理烤煙，挖洋芋的擔(dān)子就落在我和弟弟的肩上。我們知道，父母的勞動(dòng)力顯得捉襟見(jiàn)肘，再者父母也想讓我好好體味面朝黃土背朝天的艱辛，感受生活的不易。父母通過(guò)使用“苦其心志、勞其體膚”的方式，讓我們更加發(fā)奮苦讀，用知識(shí)改變命運(yùn)，跳出“農(nóng)門”。

我和弟弟早上起得比雞還早，晚上睡得比狗還晚，主要利用好早晚的時(shí)間干活，避開陽(yáng)光毒辣的鋒芒，不與其針鋒相對(duì)。

一鋤頭挖下去，洋芋兄弟就滾了出來(lái)。泥土的黑，洋芋的白，洋芋是鑲嵌在大地上的珍珠，與土地形成了鮮明的對(duì)比。一個(gè)一個(gè)、一撮一撮、一背一背，洋芋被運(yùn)回了家。遇到好的年成，堂屋里的洋芋堆成小山似的。

父母白天忙于農(nóng)活，晚上對(duì)洋芋進(jìn)行分等定級(jí)，分類堆放。大個(gè)頭的用來(lái)交換大米或自己吃，中型號(hào)的用作種芋，小個(gè)頭的則作為豬食。

四

生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，注定了我與農(nóng)村有著剪不斷、理還亂的情緣。談起洋芋，它是我精神食譜中不可或缺的食糧。

最近些年，好多的洋芋新品種相繼問(wèn)世。洋芋的產(chǎn)量高了、品種多了，但我依然忘不掉家鄉(xiāng)洋芋的味道，更忘不掉那些與洋芋有關(guān)的片段。

每次回鄉(xiāng)，我定會(huì)帶洋芋回到昆明，慢慢享用。一來(lái)是憶苦思甜，想想種植洋芋的艱辛；再者，也為自己找了一個(gè)回鄉(xiāng)的理由。

（云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于云南省工業(yè)投控股集團(tuán)公司）