◆萬(wàn)傳芳

在老家，人們稱它為洋芋；在城里，人們稱它為土豆；后來(lái)學(xué)了植物學(xué)，才知道它還有一個(gè)學(xué)名：馬鈴薯。相比之下，洋芋這個(gè)名字，如大人給孩子起的貓娃、狗娃的小名，不好聽(tīng)卻叫著順口。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，我忽略了它的名字，直接稱它為“糧食”。那時(shí)，我的家鄉(xiāng)種植著大片的洋芋。它實(shí)在是容易服侍的農(nóng)作物：冬天的時(shí)候拿出洋芋種子，用刀從中間切成兩塊，抹上草木灰，把有刀傷的那一面放進(jìn)地里，蓋上一層土，不出半個(gè)月，地里就會(huì)鉆出一棵棵嫩芽。那些埋進(jìn)地里的種子當(dāng)然是多芽孔的，而洋芋種子也實(shí)在夠憨實(shí)的，從每一個(gè)芽孔里都能長(zhǎng)出一棵苗。剛出土的時(shí)候，它的莖和葉還沒(méi)有展開(kāi)，不過(guò)卻很壯實(shí)。過(guò)些時(shí)日，朝地里灑上幾擔(dān)農(nóng)家肥，它便開(kāi)始展葉了。它是耐凍的，整個(gè)冬天，它們緩慢地生長(zhǎng)著，直到立春過(guò)后，下了雨，它便瘋長(zhǎng)起來(lái)，抽莖、長(zhǎng)葉，一點(diǎn)兒也不含糊。到了農(nóng)歷三月間，天氣熱起來(lái)的時(shí)候，不知是誰(shuí)家的地里最先開(kāi)出了一株洋芋花，第一朵盛開(kāi)的花叫醒了旁邊的花蕾，于是，幾天時(shí)間，田野里全都開(kāi)滿了花朵。那些卑微的花朵，靜悄悄地盛開(kāi)在綠油油的土豆苗上。白色的花瓣，橙黃色的花蕊。它雖然也是花，然而卻不好聞，有一股令人頭昏的氣味。洋芋花開(kāi)的時(shí)候，青黃不接的日子也隨之到了：稍微好一點(diǎn)的人家，糧倉(cāng)里面還剩一點(diǎn)兒稻谷一點(diǎn)兒玉米，勉強(qiáng)夠撐到夏末收玉米的時(shí)節(jié)；大部分人家，剩下的玉米僅夠吃玉米糊了；還有一小部分人，已經(jīng)開(kāi)始借糧度日了。缺糧食的日子漫長(zhǎng)又難熬，饑餓的肚子是一只時(shí)鐘，到了飯點(diǎn)就在胃里面敲動(dòng)著。洋芋開(kāi)花是一件幸福的事情：花開(kāi)了，地下的果實(shí)也該開(kāi)始生長(zhǎng)了！有了洋芋，日子就好過(guò)了！

過(guò)了立夏，熬到農(nóng)歷四月初，人們都在猜測(cè)：誰(shuí)會(huì)去洋芋地里挖開(kāi)第一鋤呢？大家你瞅著我的地里，我瞅著你的地里，就是不去挖開(kāi)第一鋤。又過(guò)了幾天，實(shí)在等不及了，也懶得管有沒(méi)有人挖開(kāi)第一鋤，自己先按捺不住激動(dòng)的心情，扛了鋤頭去地里。揮起鋤頭小心翼翼地挖開(kāi)土壤，果真見(jiàn)到了洋芋：它們只有乒乓球大小，白白嫩嫩的，模樣可愛(ài)極了。它們正處在快速生長(zhǎng)期，在地里多呆一天，洋芋都會(huì)更大一點(diǎn)。挖洋芋的人挖了幾株就舍不得了，得把它們放在地里慢慢地生長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候的洋芋，皮薄薄的，用一塊小碗片就能剝下來(lái)。把洋芋切成薄片，用新?lián)Q回來(lái)的菜籽油炒了端上飯桌，迫不及待地咬上一口，又香又軟，它的美味，是任何蔬菜的味道都不及的！

地里的洋芋鉚足了勁長(zhǎng)個(gè)頭。又是一個(gè)節(jié)氣之后，它有雞蛋大了，皮的顏色變黃了，味道不如上次挖的時(shí)候粉嫩了。狠心挖了小半筐回去，刮了皮，放進(jìn)鍋里整個(gè)兒煮起來(lái)。待鍋里的水煮開(kāi)，湯的顏色變渾了，空氣中有土豆的味道時(shí)，把它盛起來(lái)，瀝干水分，放到鍋里面用柴火炕起來(lái)，有鍋巴的時(shí)候，撒上幾勺子菜籽油，撒上鹽，在鍋里面攪拌幾圈，炕洋芋就做好了。它們被端上餐桌當(dāng)成了主食。吃了這一頓炕洋芋，也等于一個(gè)家庭正式宣告：從此以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，家里的主食就是炕洋芋啦！因?yàn)椋詈笠涣Ｓ衩滓呀?jīng)填進(jìn)了饑餓的胃。

日子還長(zhǎng)著呢！玉米苗還在地里長(zhǎng)個(gè)子，稻秧也剛剛插進(jìn)田里。缺糧的人家，各家丈量好了一家人的胃，每天背著背簍去一次地里挖洋芋。地里的洋芋一天天地老了，洋芋葉子變黃了，洋芋苗趴在了地上。終于有一天，洋芋皮變得黃澄澄的，皮和肉緊緊地粘在一起，得用削皮刀才可以削掉皮了。它們熟透了，不能再在地里呆下去了。每家每戶趕著天晴的日子，扛了鋤頭，背了背簍去地里收獲洋芋。土地被翻開(kāi)，大個(gè)頭的 、小個(gè)頭的洋芋，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)背簍里面，背回家去，堆在屋角，一家人守著洋芋堆過(guò)日子。

在我的少年時(shí)代，每年夏天都要吃炕洋芋。后來(lái)到了廣東，才知道洋芋還有許多種吃法，其中有一種吃法，是把它們切成條，用油炸了，名曰薯?xiàng)l，在西餐廳賣(mài)很高的價(jià)錢(qián)。許多個(gè)周六的下午，我也學(xué)著城里人的樣子，點(diǎn)一份薯?xiàng)l，找一個(gè)角落坐下來(lái)慢慢地品嘗它們。雖然它們披上了華麗的外衣，然而，我依舊能吃出炕洋芋的味道。我知道，我忘不了炕洋芋。

（公司職員，廣東省東莞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）