◆陳永明

記事時，洋芋便是老家的主產(chǎn)，也是一家人的主要經(jīng)濟來源。曾經(jīng)是全家“一日三餐”的主糧，也是我永遠(yuǎn)的記憶。

如今，五十多年過去了，洋芋依舊是自己和家人不離不棄的依賴，是承載著生命之重的情感寄托，是寫滿一世情緣的、一輩子不可或缺的“家”的味道。

洋芋，伴隨我的一生走到今天，留給我的是說不完、道不盡的鄉(xiāng)土情結(jié)，是伴隨老家日升月落的不老光陰，是裊裊炊煙下彌久歷新的歲月履痕和甜美回味。

當(dāng)我會蠕動小嘴吸吮母親有限的乳汁時，母親便嚼過香噴噴的煮洋芋、燒洋芋，嘴對嘴喂過我，那是我可以記事時，看見母親就是這樣，像鳥兒喂食般喂養(yǎng)過比我年幼的四個弟妹。就這樣，我們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年就著洋芋，聽著父母用汗滴禾下土的辛勞演繹洋芋的故事；看著父母在瘦薄的土地上，手把鋤頭，身背太陽，書寫關(guān)于洋芋的詩意；跟著父母在烈日炎炎的包谷林下，品嘗勞動的艱辛，收獲洋芋的喜悅。就這樣，我們一家老小，與土地為伍，與洋芋為伴，走過了一個又一個春夏秋冬。就這樣，我們兄弟姊妹六人，也在洋芋粗獷的養(yǎng)分中慢慢長大，又在父母粗放而又細(xì)膩的呵護(hù)中長大成人。

在老家，點種洋芋，是一件重要的農(nóng)事，關(guān)系到一家人來年的收入和生活質(zhì)量。往往還在臘月農(nóng)閑時，父母便開始考慮來年的點種計劃。哪幾塊地輪歇改種，哪幾塊生地種啥洋芋種。那時的洋芋種比較單一，當(dāng)家品種就是白花洋芋，白皮白肉、水分多、淀粉含量略低一些；還有“霸榜”洋芋，開黃花、黃皮黃肉、淀粉含量高，吃起來會噎人。雖然產(chǎn)量不是太高，但品質(zhì)比較好，是市場上比較受歡迎的。

父母對點種洋芋是非常認(rèn)真的。打春早的年份，往往會趕在臘月之前就把洋芋種完，春節(jié)期間便可以安安心心過好年，也有更多的時間走親串戚。

點種洋芋的季節(jié)，往往都是鄰里相互換工幫忙，一家人種多少畝或者有多少人幫忙點種，往往可以看出一家之主是否能干，一家人的人緣關(guān)系好不好。

那時的種植方式，簡單粗放，不起垅、不搞拉線點播、不蓋地膜，也沒有上世紀(jì)八十年代初的規(guī)格化套間種，幾乎不用化肥，底肥是畜圈里的農(nóng)家肥，放上切塊的洋芋種后，還每塘澆上半砂罐廁所里的“清糞”，待浸透之后，薄土覆蓋。春暖花開，洋芋也就茁壯成長。之后，經(jīng)過追肥、薅鋤，一地洋芋花開花落之后，到農(nóng)歷端午節(jié)前后，便可以“嘗新”了。

洋芋成熟了，先是父母、大姐，偶爾有三兩個親戚幫忙挖洋芋。可以大量采挖時，往往是親戚、鄰居、隊里的壯勞力一起，逐家輪著換工挖，一家人一到兩天不等。等到幾戶人家都挖完了，便各自打理剩下來的事情。

看著滿堂屋堆得小山一樣快頂著香火板板、堂屋門都只能半開的洋芋，父母會長長地舒上一口氣。父親會咧著銜葉子煙桿的嘴，愜意而又滿足地笑著說，今年這年成，不擺了！

接下來，父母除了擠出時間幫幫那些缺少勞力、需要幫忙的人家挖洋芋外，便是對堂屋里那一大堆洋芋進(jìn)行分類處理。有鋤口帶傷的分一邊，留著食用；最大最好的分一邊，留著趕街背上街賣了，積攢點錢供家里的日常開支；個頭適中、品相好、芽眼多的，精選一部分留著來年做種；剩下的便是自家一年的主糧，個頭更小的往往留作做豬食拌料。留下自食的就近存放外，其余的按分好的類，逐一背到通風(fēng)透氣的畜圈竹樓上堆放，用谷草蓋好，防凍越冬。

打粉，有時不亞于一家人宰年豬樣的莊重。為了改善家里的生活，除了洋芋收成特別不好的年份，幾乎每年都會用一部分個頭小的“邊腳”洋芋“打粉”。那年月，沒電沒鋼磨沒粉碎機 ，父母便將洗凈的洋芋放木盆里剁碎，再用石磨推漿、過濾、大木桶沉淀，鮮粉渣晾干也是上等的生態(tài)飼料。第二天，輕輕倒掉木桶里的清水，削去上層薄薄的“黃粉”，下面便是一層厚厚的、白生生的洋芋粉。辛苦了一季、忙碌了幾天的父母，便會烙上“黃粉”，配上蒜苗、泡椒，油油的煎上一大斗碗，為我們解饞，也犒勞自己。

晾干的洋芋粉，作為農(nóng)家傳統(tǒng)的美食，也是一家人逢年過節(jié)的美味佳肴。有貴客臨門時，家里就會就著雞蛋或者臘肉，煎一碗香噴噴的洋芋粉待客。遇上缺緊錢時，也會拿幾斤上街賣了補貼家用。

洋芋豐收了，給家里帶來的不僅僅是收益和生活的改善，也給家里帶來了“商品交換”的便利。六十年代末期，糧食緊張，無論高山河壩，大部分人家吃糧比較困難，總有“接不上趟”的時候，每年總會有兩三家金沙江邊茅草坡一帶的河壩人，用大米上門換洋芋，有的人家圖的是數(shù)量多一點、多吃一點，有的人家則是先把洋芋賒去吃了，待新米出來時送來還上。五折一，五斤洋芋換一斤大米。不但減少了進(jìn)城買賣的麻煩和多余的開支，一家人還吃上了細(xì)糧，在當(dāng)時的條件下，不算富足，也給人一份殷實的滿足。

一路走來，洋芋的“好”，讓我沒齒不忘。在老家上學(xué)時，父母給書包里裝的，是熱乎乎的煮洋芋；暑假時，隨大姐和鄰居去老林砍柴割草，必須帶上的晌午是洋芋，或煮或現(xiàn)燒；逢周末，隨父親進(jìn)城趕街，背簍里裝的是賣了換油鹽的洋芋。還有在縣城讀初中時，食堂五分錢一份、可以兩人分享的是蕃茄洋芋片湯；校園里，大黃葛樹下個體小食攤上五分錢小半碗的是涼拌洋芋絲……

歲月流逝，如今最溫馨的莫過于周末回老家，看看與兄弟同住的八十多歲的老母親，就著火塘里香味撲鼻的燒洋芋，聽母親家長里短的嘮叨……

洋芋，帶著鄉(xiāng)村原生態(tài)的養(yǎng)分，如汩汩流淌的血脈，給我生命的律動，給我力量的源泉，滋養(yǎng)著我的一生一世。如今，無論我在城市、或者鄉(xiāng)村，我的一生依舊與洋芋有關(guān)。洋芋的一季，何嘗不在詮釋我短暫的一生呢。

（作者系云南省作家協(xié)會會員，云南永善縣文聯(lián)主席）