◆毛明友

那年我十六歲，我清楚地記得那一年父親像馬匹一樣地來回奔忙，從地里馱回了兩萬多斤的洋芋。

我十六歲那年，家境貧寒，然而禍不單行，在八月的秋天里，蕎麥早已金黃，土豆等待秋收。而我家唯一的馬匹死了，母親哭得死去活來，仿佛親人離開了人間。

當(dāng)時我始終想不明白，母親為什么會這般傷心欲絕？只見她癱坐在堂屋里的泥巴地上，用時大時小的聲音哭訴著：天啊……菩薩啊！今年的莊稼咋個收得起來嘛？

火塘邊坐著我的父親，沉默寡言地抽著旱煙，一句話也沒說。不遠處站著的妹妹呆呆的，剛哭過的她像只小花貓一樣。空氣是凝重的。

我來到母親的身旁勸說她，希望她能堅強一點點，讓我們一起撐起這個家。母親沒有說話，仿佛我說的她也沒聽見。

后來有要好的鄰居到我家來，母親在哭泣中讓人家坐下來。在鄰居們的勸說下，母親揩了揩眼淚，捋一捋散亂的頭發(fā)，坐回了火塘邊的木凳上。

鄰居們說：“如果地里的洋芋馱不完，他們的馬閑著的時候可以借來馱。就算他們自己也要馱，一天也可以借我家馱兩轉(zhuǎn)。”母親連聲道謝。

火塘邊的父親始終沉默不語，偶爾散支煙給別人，然后又自己點了起來。就在那一晚我知道了，男人跟女人是不同的——你看母親都哭了，父親一點兒也不傷心？但他沒哭。

艷陽高照的南方，高原上的八九月總是秋高氣爽。伍寨的飛鳥又爬上了天空，歌唱自由和幸福。

而我的父親像馬一樣，一趟一趟地從遙遠的山地里，背回了兩萬多斤的洋芋。母親總勸他，去跟人家借下馬匹，父親答：“我跑兩轉(zhuǎn)比一匹馬馱一轉(zhuǎn)的還多哩！”

就在那一年，上初中的我知道了發(fā)奮圖強。我也明白了一個男人的偉大。就像父親一樣，平時沉默而平凡，但他偉岸的時刻，高過了故鄉(xiāng)的山。

父親老了，而我還年青，他用沉默教給我的，會讓我受用一生。人們都說我的父親是老實人，而父親也總是沉默不語。我清楚我的父親，他教過我美術(shù)拼音和毛筆，幾十年不碰筆的他，寫的漢字勝過了許多大學(xué)生。

一個人走在他鄉(xiāng)時總會想起我的父親，想起他的那句——“人窮志不窮”，伴我走過了千里。小時候他給我講劉備關(guān)羽張飛的故事時，我還以為他是農(nóng)民，怕是杜撰的。時隔多年我才明白他的那句名言：墨在碗頭不明不白，寫在紙上明明白白。墨成水來容容易易，水成墨來難得難得……樹長天高，葉落要歸根。

樹長天高葉落要歸根，而我也將像一個土豆一樣，埋進故鄉(xiāng)的山里。

（作者為在校大學(xué)生）