◆魯慶鴻

那時好多同學都帶了土豆來，周日傍晚是土豆味最濃的日子，大家各自把土豆裝在小木箱里，鎖好，偶爾拿出幾個，只分給平時關(guān)系好的同學，為了節(jié)省飯票，我們從周一至周三幾乎都以土豆為食。

土豆是對洋芋的稱呼，還有一種叫法是馬鈴薯。不管叫什么，土豆在我心里親切而可愛。 屋里的紙箱里還躺著一個土豆，可能是它躲在角落里的緣故，或者因為被一張紙擋住了我的視線，直到有一天要扔紙箱時它才被發(fā)現(xiàn)，有一半腐爛了，我好生愧疚。我把它放進花盆，用一點泥土蓋上，本意是讓其盡快發(fā)霉變質(zhì)，成為糞土，成為花的營養(yǎng)。殊不知，土豆接了地氣，在雨水的滋潤下，長出了新芽，長出了一絲驚喜，儼然不見了往日的病態(tài)和無精打采，那是一股無形的生命力量向上生長。花盆里的土豆，長出了綠葉，開出了白色的花朵，長出了小小的土豆。這不正像老家土地里的土豆嗎，只不過它在用生存的本能告訴我，只要有一線機會，都要堅強地活著，活得陽光燦爛，它仿佛又在輕柔地訴說著與土地的淵源，告訴我那些關(guān)于土豆的往事。

土地還未包產(chǎn)到戶時，隊里分給的土豆少得可憐，一年下來也就一百多斤。土豆成了餐桌上的佳肴，平時父母都舍不得吃。那時糧食短缺，土豆成了魂牽夢縈的好東西，越是稀少，越是想吃。父親見土豆供不應(yīng)求，便挑辣椒、西紅柿翻山越嶺去水磨、鐵廠、龍樹換回土豆。我們都把父親換回的土豆稱之為“涼山洋芋”，味道好極了，綿里帶香。后來跟著父親去了上述地方，父親挑擔，我背一籮筐土豆，一路走過村村寨寨，經(jīng)過龍樹河，翻過轉(zhuǎn)山包，著實體驗了路途的遙遠和艱辛。

讀小學時，與一位同學用五分錢的硬幣打翻巴，我欠了他一角錢，他天天利滾利，還不清，要求我不停地燒土豆“抵賬”，可把我“害慘了”。我早早起來燒土豆，每天讓那位同學享受一番。臨近期末，我的賬還是沒法還清，他叫我?guī)退瓿闪思倨谧鳂I(yè)方才完事。如今想起來，還真要感謝那位同學，那年我考了全鄉(xiāng)第一，“六一”兒童節(jié)，我作為少先隊員代表驕傲地站上臺子面對全鄉(xiāng)同學發(fā)言，他們都投以羨慕的目光。如今回鄉(xiāng)遇到務(wù)農(nóng)的他，說起此事，還開玩笑說:都是土豆惹的禍。

那些年月里，母親把土豆切成片，煮熟、晾干，有客人來家里時，都要炸上一大盤。客人們一邊喝酒，一邊嚼著土豆片吹牛談天。我們在一旁可等急了，有時失望地看著空空的盤子，有時等來的是零雜碎片。有時，弟妹之間因為爭土豆吵得不可開交，母親顯得好無奈，苦笑著說“哪天我去多買些來，讓你們吃個夠，吃夠了就不吵了。”每到趕集的日子，每每聽到趕馬人的吆喝聲：“要買洋芋的快點了，不然沒有了!”母親迫不及待地跑出去時，我們欣喜若狂。

包產(chǎn)到戶后，我家的土豆種植面積不斷擴大，土地里除了種植烤煙、玉米外，山地上幾乎都種上了土豆。說來也怪，土豆產(chǎn)量的增加并沒有減輕我們對它的喜愛，土豆依然成了不離不舍之物。有一年我家的糧食不夠吃了，午飯幾乎是用土豆代替，拌著青辣椒、西紅柿，一家人吃得津津有味，也不去多想什么，只要吃飽就行。父親把收獲的洋芋堆在樓上，我們的木床就在墻角處，每天晚上的煤油燈光都會從土豆堆上掃過，光里存放著心中的滿足，那是對土豆的一往情深。記得土豆變得干癟的時日，我們在地里拔豌豆，母親煮了一大鍋土豆帶到地里，大家正吃得起勁時，在地里勞動的大伯悶悶地抽著煙，時而看我們一眼。太陽都快落山了，大伯一定餓了。正想著，母親說，趕快拿幾個過去給你大伯吃。大伯低頭看著變形的黑黑的土豆，又看看我說，你家還有啊，好久沒聞到洋芋味了，一個人的生活，飽也一頓，餓也一頓，說著說著眼眶就濕潤了。我多么希望再給大伯幾個土豆，無奈大家都餓，有什么辦法呢。

我讀初中的年代，周末回家?guī)透改该σ魂囖r(nóng)活后，第一件事就是煮好一鍋土豆，裝滿滿的一書包，帶上母親做好的干醬巴，回校。那時好多同學都帶了土豆來，周日傍晚是土豆味最濃的日子，大家各自把土豆裝在小木箱里，鎖好，偶爾拿出幾個，只分給平時關(guān)系好的同學。為了節(jié)省飯票，我們從周一至周三幾乎都以土豆為食，吃到第三天時，洋芋開始長出黏涎。記得下課后，我趁同學們都去打飯后，迅速打開可愛的丑陋的小木箱，一股熟悉的、散發(fā)著老家土壤氣息的味道撲面而來。我裝幾個土豆在包里，走出宿舍，走過球場，朝著學校對面的河堤走去。我想著勞累的父母，想著滿山開放的洋芋花，想著我和弟妹挑著土糞沿著狹窄的山路爬行，想著呼呼的風把我們吹得搖搖晃晃。包里的土豆，曾在土地里發(fā)芽、生長，豐產(chǎn)的年月，父母的笑容綻放，我們一起刨著，一起拾撿著，一起分享著喜悅。餓了，就在山間找柴燒起熊熊大火，尋幾塊石頭圍坐在一起，聽父母講過去的苦楚。我獨自一人來到河堤邊，尋找一個相對隱蔽的地方坐下，望著前面的稻田水波四起，艱難地吞咽著，一種無名的情緒順著河水流向遠方。

我們那一代過來的同齡人，都經(jīng)歷過辛酸的生活，也常常在艱苦的磨煉里感嘆人生。有一個周，當我包里只剩下六角錢時，我一遍又一遍地計劃著一周的生活開支，每天的支出只要超出一角，那就意味著有一天就要挨餓。每一次放學去打飯時，我都朝一位賣洋芋湯的大娘走去，她把土豆切成碎塊，放上一些酸菜，每一次她都多給我一勺湯，我悄悄走到偏僻的地方快速吞下。多年以后，在縣城遇到那位大娘，她還想得起我。她沒賣土豆湯了，她老了，腰有些佝僂。她說，你們這些當初的學生娃娃呀，真不容易，那么一點湯泡著飯，竟然吃得飽。現(xiàn)在好了，有了工作，就不再那樣受苦了。

現(xiàn)在不同了，在政府部門的大力支持下，在農(nóng)技人員的指導(dǎo)下，土豆品種得以改良，產(chǎn)量不斷增加，品種變得豐富起來。包裝的土豆片放滿超市的貨架，餐館里隨時可以吃到土豆條、土豆絲、土豆泥……

土豆就像一枚枚相思豆，令我思緒綿綿。

（作者系昭通市昭陽區(qū)一中教師）