◆毛云爾

像往常一樣，父親起得很早。我躺在被窩里，清楚地聽見父親開門的聲音。門開了隨即合上。我知道，父親的腳步聲接下來會(huì)漸漸變得遙遠(yuǎn)，一直延伸到原野里。可是這一次出乎我的意料，父親并沒有走多遠(yuǎn)，很快折轉(zhuǎn)身回到屋子里。屋子里光線十分昏暗。父親站在我床前，臉上掛著莫名的興奮。這種神情告訴我，外面一定有什么特殊事情發(fā)生了，別磨蹭，趕快起床吧。我沒有猶豫，一骨碌從床上爬起來。其實(shí)，并沒有什么特殊的事情發(fā)生，只不過下了一場(chǎng)雪而已。早在幾天前，天空中就有了下雪的跡象。這是一個(gè)慢慢醞釀的過程。終于，瓜熟蒂落一樣，雪鋪了一地。

這是預(yù)料中的一場(chǎng)雪。可我還是忍不住大喊大叫起來。倘若平時(shí)，這種竭嘶底里的喊叫聲，會(huì)將整個(gè)村子驚醒的。可在這個(gè)下雪的早晨，天地之間，一派寂靜。我仿佛看見我的喊叫聲，像幾只羽毛蓬松的麻雀，孤零零地落在雪地上。很快，這無邊的寂靜如同一塊巨大的海綿，將我的聲音一點(diǎn)點(diǎn)吸收進(jìn)去。最后，我停止了喊叫。我和父親，儼然兩個(gè)樹樁一樣，靜靜地站立在早晨的雪地里。

這種情形維持了許久。這期間，我清楚地聽見了父親的喘息聲。我想，父親此時(shí)一定和我一樣，內(nèi)心里除了興奮，必定還有著幾絲一時(shí)之間說不清楚的茫然。我故意咳嗽一聲。我用這種方式告訴父親，接下來，我們?cè)撟鲆恍┦裁戳恕Ｎ易钕认氲降模褪怯∫粋€(gè)“雪菩薩”。這是一種最簡(jiǎn)單的游戲。只需選擇一塊厚厚的雪地，撲通一聲，整個(gè)人倒下去，就會(huì)在雪地上留下一個(gè)赫然醒目的“自己”。其次，我想跑到那棵李樹下面，使勁一搖，讓枝椏上的積雪抖落下來。不過，我并沒有貿(mào)然采取行動(dòng)。我想，父親一定有更好的想法吧。我期待著父親付諸行動(dòng)。讓我沒有想到的是，在這個(gè)寒冷的早晨，父親竟然帶著我，在雪地上走了一遭。

怔怔站立了許久的父親，仿佛驟然清醒過來，他帶著我，朝著村外的原野走去。這是一條再熟悉不過的道路。這條窄窄的道路，抵達(dá)原野之后，像一把刀，將原野一分為二，然后它穿過原野，爬上高高的山崗，沿著山坡一路狂奔，便抵達(dá)了那個(gè)有著喧囂人聲和車聲的小鎮(zhèn)。這是一條我走過無數(shù)遍的小路。我記得它春天的樣子，我記得它夏天的樣子，自然，我還記得它秋天的樣子。無論什么時(shí)候，這都是一條擁擠與繁忙的道路。是的，在這條道路上，我遇見過村子里所有在世的人，包括男人和女人，包括老人和小孩。這些我能一一叫出名字的人，要么，剛剛從原野里回來，要么，正急著朝原野走去。他們身上有著泥土的印漬，有著濃濃的汗味。

在這條道路上，我還和村子里所有的牛遭遇過。這些大塊頭的家伙，它們身上同樣有著泥土的印漬，有著濃濃的汗味，它們一邊走還一邊忙里偷閑地嚼著一把嫩草。當(dāng)我和它們擦身而過時(shí)，它們有的低著頭，一副善解人意的樣子，好像責(zé)怪自己的體積過于龐大，擠占了大半邊道路；有的則故意將蹄子踩得咯噔作響。這些故意弄出聲音來的大塊頭，我曾經(jīng)一定用鞭子抽打過它們，它們懷恨在心呢。懷恨在心的它們，完全可以憑自己的大塊頭，將我從道路上擠下去，可它們僅僅是蹬了蹬蹄子而已。在這條道路上，我遇見過村子里所有的狗。無論白天還是黑夜，狗都在道路上匆匆忙忙跑來跑去，誰(shuí)也不知道它們到底在干什么。現(xiàn)在可好，這條道路上，空空蕩蕩，除了父親和我，再也看不到其他事物的身影。這條繁忙擁擠的道路驟然變得十分空曠。我和父親行走的速度比平時(shí)快了許多。不一會(huì)兒，父親帶著我沿著這條空無一人的道路來到了原野的邊緣。

當(dāng)父親和我在原野邊緣站立下來時(shí)，我驚訝得瞪大了眼睛。我從來沒有見過這么寬闊的一片原野。是的，和過去相比，原野好像擴(kuò)大了好幾倍。我第一時(shí)間想到了一張白紙。這是一張鋪展在天空下的巨大無比的白紙。這個(gè)比喻很俗氣，可我一時(shí)之間找不到其他更好的事物來比喻它。接下來，我揣想，天空飄下這場(chǎng)雪的目的，難道就是要在大地上鋪一張紙嗎？就像我心中有了寫作的沖動(dòng)，急忙在桌子上鋪一張紙那樣？我不知道父親此時(shí)有沒有諸如此類的想法。和我的驚乍相比，父親看上去一副頗為平靜的樣子。

父親和我在原野邊緣站立了很久。我懷疑父親會(huì)一直這樣站下去——直到太陽(yáng)升起，將這場(chǎng)雪融化干凈；或者，等待另一場(chǎng)更大的接踵而至的雪，將站立不動(dòng)的父親像一座稻草垛那樣覆蓋起來。我的擔(dān)心是多余的。父親帶著我繼續(xù)朝原野深處走去。在這個(gè)闃靜的下雪的早晨，我和父親開始了一場(chǎng)漫無目的的行走。耳邊，除了呼呼的風(fēng)聲，便是雪在腳下發(fā)出的窸窸窣窣的細(xì)響。父親和我在不知不覺中穿越了整個(gè)原野。我想，接下來，或許父親會(huì)帶著我爬上前面的山崗，然后抵達(dá)那個(gè)讓我無限向往的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)這時(shí)尚未醒來，籠罩著小鎮(zhèn)的喧囂與嘈雜，儼然被雪壓住了翅膀的蝴蝶之類的動(dòng)物，暫時(shí)無法飛揚(yáng)起來；那些穿著紅棉襖的雀躍的小姑娘，也暫時(shí)沒有出現(xiàn)在坑洼的街道上。

事實(shí)上，就在父親和我快要爬上山頂時(shí)，父親突然轉(zhuǎn)過身來。突然轉(zhuǎn)過身來的父親，嘴里發(fā)出呵呵的叫聲。仿佛一個(gè)失憶的人驟然恢復(fù)了記憶。仿佛他終于想起那些被他遺忘許久的事情來了。他的內(nèi)心深處蕩漾著巨大的喜悅。當(dāng)我像父親那樣轉(zhuǎn)過身來，我發(fā)現(xiàn)，就在父親和我身后，剛才一直沉寂的村子蘇醒了。屋頂上升起了裊裊炊煙。老人和小孩的叫聲，牛的叫聲，狗的叫聲，仿佛一股熱烘烘的氣流，迎面撲來……在這個(gè)冬天的早晨，父親帶著我，在茫茫雪地上走了一遭，然后，又回到了熟悉的生活里。

?作者簡(jiǎn)介：毛云爾，男，1969年出生，湖南平江人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見《散文》《天涯》《星星詩(shī)刊》《兒童文學(xué)》等。出版散文集《盛滿月光的陶罐》及動(dòng)物小說《藍(lán)眼》《叢林血狼》等十余部。