◆朱 鏞

毫無疑問，現(xiàn)代機(jī)器靠近時(shí)的歌聲就是牛的挽歌。只是我完全沒有想到，一頭水牛在村子里存在的價(jià)值會(huì)讓人們?nèi)绱瞬恍肌?/p>

曾經(jīng)，人與動(dòng)物，植物和土地生活在一起，互惠互利，緊密相連。在朱家營(yíng)村子里人們飼養(yǎng)的所有牲口中，我一直把牛看作是它們中卑微的“平民”。在我的記憶里，牛的存在似乎就只干一件事情：耕田犁地。特別在耕種期間，牛必須完成了一天的任務(wù)，主人才會(huì)輕腳輕手為它卸下背上的重負(fù)。這樣的場(chǎng)景近乎于與我的生命完全聯(lián)系在了一起，以至于我無論走到哪里，只要看見牛的身影，眼前浮現(xiàn)的就是遙遠(yuǎn)的童年，故鄉(xiāng)與土地。

我回老家時(shí)，看見一老頭拉著一頭老水牛，遇見了另一老頭。

“還把老伴拉出來走走？”

“嚯嚯！你老伴呢，你不拉，我就拉出來走走啰！”

再接著說的是，“你閑著無事啦！還是吃飽了撐的？現(xiàn)在還喂牛？”說這話的人已經(jīng)八十歲了，在村子里按輩分我該叫他爺。他們的對(duì)話讓我想起了一個(gè)詞語，時(shí)代進(jìn)程。是的，在這個(gè)時(shí)代，農(nóng)事的變化的確非同一般，機(jī)器已經(jīng)早已把負(fù)重的牛替下了。牛的效益比之機(jī)器，毫無疑問是滯后的。

2017年秋天，人們的勞動(dòng)成果已經(jīng)在莊稼地上完全呈現(xiàn)出來了。它們露出善良的面孔，沒有叫任何一種勞動(dòng)落空。但是在這里，我要講述的不是大地上的果實(shí)，是兩頭牛的故事。一頭水母牛，一頭小水牛。我之所以單獨(dú)來敘述，是因?yàn)槲乙詾榕Ｓ信Ｐ裕灿腥诵浴?/p>

水母牛，是當(dāng)時(shí)一個(gè)惡人喂養(yǎng)的。這個(gè)人在我們村子里是一個(gè)心腸歹毒的人，村人們都把他稱為惡人。

這件事說起來似乎有些匪夷所思。惡人喂養(yǎng)的那頭母牛，性格一向溫順，他從不把拴牛的繩索拉在手里，從來都是使用他吆喝的口令。走，停，朝左，朝右，后退。他在這頭牛的面前永遠(yuǎn)像個(gè)指揮官，命令一向有效。唯有一次，他在一個(gè)山腰下的水塘里給牛洗身子的時(shí)候，一向溫順的牛，反抗了起來，跳起，奔跑。他發(fā)出的指令，牛充耳不聞。他不得不第一次拉上繩索把牛逮回來，然而，牛像和他較上了勁，朝著相反的方向拔河比賽似的使勁掙，把他像個(gè)肉團(tuán)一樣甩了飛開。當(dāng)他憤怒地起來準(zhǔn)備去打牛時(shí)，山腰上一個(gè)巨石轟隆隆滾落而來，正好砸在他洗牛的地方。

從那以后，他對(duì)那頭牛無比關(guān)心和呵護(hù)。他雖然還在命令，卻每天夜里都給它上一回夜草。他對(duì)人的態(tài)度也從那件事情后，從此改變，非常和善。那頭水母牛后來生下了一頭小水牛就死去了，而那頭小水牛，他一直精心喂養(yǎng)，從未放棄，與牛一同沐浴陽光和風(fēng)雨。從他現(xiàn)在拉出來放牧的樣子可以看出，雖然他和牛都老了，但是看上去，牛和他如同苞谷釀制的酒一樣，清純、寧靜。他和牛的老，完全是一種安然自得的老。

另一頭小水牛，曾經(jīng)是我家與別人家合養(yǎng)的。輪到我們家喂養(yǎng)時(shí)，我經(jīng)常拉出去放牧。有一天，我們幾個(gè)伙伴都把自家的牛一同放在山野上，突然狂風(fēng)、雷電和暴雨襲來，讓我們無處躲藏。那時(shí)，每個(gè)人都騎在了牛背上，想趕著牛快走，但是其它所有的牛站著一動(dòng)不動(dòng)，用鞭子也打不走。唯有我們家的小水牛，它卻馱著我，以從未有過的速度，向著家的方向奔跑。

在當(dāng)時(shí)，喂養(yǎng)牛是一回事，使用牛是另一回事。村子里有專門使牛的人，對(duì)于一頭牛來說，他們不管牛脾氣如何，只看它是否愿意出力，溫順，不躲肩，不縮腳，是否會(huì)懂得犁溝的方向？的確，我們家的那頭小水牛，因?yàn)槟贻p和嬌慣，犁田耙地時(shí)它確實(shí)不會(huì)順著犁溝走。它任性，倔強(qiáng)。累了，它還會(huì)把前腳輕輕跪下，嬌滴滴的。因此很多使牛的人都說它是一頭笨牛，說我放牧不懂管教也笨得像頭牛。這樣的話，讓我萬分惱怒和沮喪。我以為，這是無端的恥辱。我以為，如果我有力氣，一定會(huì)沖過去把說這話的人干翻。等我長(zhǎng)大有力氣的時(shí)候，我即不惱怒也不沮喪，想把人干翻的萬丈雄心和我的以為，全都跌落成了守護(hù)自己底線的秘密。因?yàn)檫@個(gè)世界上，牛被人說成笨牛，也就有人被說成笨得像頭牛的。人笨得像牛并不奇怪，因?yàn)槿说慕?jīng)驗(yàn)，或者說人類的經(jīng)驗(yàn)在有些時(shí)候其實(shí)根本無法獲取。比如人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，生命不在，就是死亡。但是再聰明的人，也不可能獲取死亡的經(jīng)驗(yàn)。何況我自認(rèn)為自己不算笨牛，最多算作頭倔強(qiáng)的牛而已。即使是井底之蛙，誰又能肯定沒有它的天地？我一直對(duì)這個(gè)成語故事的解釋存有偏見，都說井底的青蛙只看得見簸箕大的天空，可那天空是不是無限沒有人說得清？反過來說，如果人站在天空的背景下看井底之水，我敢保證看到的肯定還沒有簸箕大，看到的就只有自己的一個(gè)頭，或者一張臉那么大。

牛不一樣，不管人如何看如何說，牛似乎不會(huì)有絲毫的困惑與抗?fàn)帯Ｎ艺J(rèn)真地觀察過它們的目光，永遠(yuǎn)深邃，執(zhí)著而安靜。一截木樁，一根繩，它就乖乖地在原地。在過去，因?yàn)樗鼈兊膭谧鳎瑳]有誰家的牛有過體胖毛亮的時(shí)候。骨頭清晰，牛毛荒蕪。那不安分的骨頭，受苦的骨頭，似乎隨時(shí)可以戳穿那層枯皮。但是，它們永遠(yuǎn)是那么平靜地接受。

“小馬生一歲，肚帶斷九根；小牛生一歲，犁頭斷九部；小羊生一歲，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有壩能栽秧，壩上有坪能賽馬，又有沼澤地帶能放豬，寨內(nèi)又有青年玩耍處，院內(nèi)又有婦女閑坐處，門前還有待客處……屋后砍柴柴帶松脂來，屋前背水水帶魚兒來；趕著神仙牛，去到滋滋地里犁。”對(duì)牛的描述，是如此的美好。

噢！如此自然的水草豐美，沒有了，沒有了。玩耍，閑坐，待客，挑水就可以帶回的魚兒，沒有了。之后，人們?nèi)找婀陋?dú)！之后，萬籟俱寂！這個(gè)過程仿佛化學(xué)的變幻莫測(cè)，仿佛在一個(gè)公共的合唱里。

看吧，牛。當(dāng)時(shí)是趕著神仙牛。這種宗教看中的靈性，食草者，它守住自己內(nèi)心里的東西，守得很牢。它的存在，是人類與自然的一種古老的關(guān)系，在時(shí)間的某一點(diǎn)上，永遠(yuǎn)保持平衡！