◆楊 瓊

洋芋和童年的一個(gè)記憶有關(guān)。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，很多人都把拮據(jù)的過(guò)去稱作苦難。那么，這一種記憶權(quán)且叫做“憶苦”吧。

小時(shí)候家里不寬裕，家中姊妹又多，在物質(zhì)上是相當(dāng)貧乏。母親經(jīng)常去做零工以補(bǔ)貼家用。

每年秋收時(shí)節(jié)，母親都要到煙草公司去做零工。扎把、過(guò)秤、打包，活計(jì)多時(shí)，就沒(méi)工夫回家照顧我們。有一次母親帶了我同去，大概是事先知道不能回家，臨走時(shí)，母親揣了幾個(gè)洋芋上路。

中午飯時(shí)間，塵灰滿面的母親在火爐的一堆灰里刨出出門時(shí)帶的洋芋，拍拍灰，撕了皮，遞給我。洋芋外面一層黃黃的殼，洋芋又香又軟，撕開(kāi)黃黃的殼，洋芋暖暖的、香香的味道就彌漫開(kāi)來(lái)，我真想連它微微冒著的熱氣也一并吞下。

這炭火慢慢焐熟的洋芋，是如此美味。

母親對(duì)于那段生活很是頭疼的，就算后來(lái)家境稍好，她對(duì)于那吃苦受累的日子是毫無(wú)掛念與好感。

如今，走在街上，偶爾還能看見(jiàn)有人用車推著汽油桶改裝的爐子烤洋芋、紅苕賣。我不知如何解讀洋芋和他們的牽連，我只知道炭火焐熟的洋芋就是一種本真的生活，至于要怎么才有詩(shī)意和快樂(lè)，而對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這都是矯情或奢侈。

洋芋和溫情有關(guān)。

記憶中小城的洋芋也就鴨蛋般大小。當(dāng)時(shí)，父親在家后的地里種了包谷、洋芋。有一年，收獲的洋芋特別大，有一個(gè)據(jù)說(shuō)有六七兩重，當(dāng)時(shí)應(yīng)是洋芋中的“大明星”。左鄰右舍都看稀奇般來(lái)家里參觀，父親把大洋芋洗了切成絲，濾了水，放上紅辣椒，蔥段，炒了兩大碗，又煮了點(diǎn)別的菜，請(qǐng)了鄰居吃了頓嘗新菜。

大家吃洋芋，吹牛，很是高興。

我當(dāng)然是不高興大洋芋被三下五除二吃掉。父親說(shuō)，把它擺著，遲早會(huì)壞，分了吃了，它就不會(huì)壞了。再說(shuō)，一家人放著，只有一家人高興，大家吃了，就大家都有了大洋芋，大家都高興了。

洋芋成了一本以后我慢慢讀懂的關(guān)于寬厚、關(guān)于人情的書(shū)。

在山區(qū)教書(shū)的時(shí)候，常常有人送洋芋來(lái)。送洋芋的人往往以這樣的話擋回我客套的推辭：

“家園所出，值不了幾個(gè)錢，又不是什么稀罕東西！”

現(xiàn)在也常常買洋芋，就算不討價(jià)還價(jià)，那問(wèn)價(jià)、稱秤、付錢的過(guò)程也是十分的“商業(yè)”，拿回去，缺斤少兩，才讓人更懷念那“值不了幾個(gè)錢”的洋芋。

有一天，一位朋友氣喘吁吁扛了一袋洋芋，爬了五層樓送到我家，說(shuō)：“昭通西魁梁子的洋芋，特別好吃。”

碰巧有鄰居看見(jiàn)，很驚奇地撇撇嘴說(shuō)：“喲，咋個(gè)還在送這個(gè)？”

我和朋友都很老土地笑了。

我的心就像當(dāng)年那個(gè)被炭火焐熟的洋芋，溫?zé)岫?shí)。

洋芋和愛(ài)情有關(guān)。

賈平凹先生的小說(shuō)我在八九年前看得較多， 一個(gè)場(chǎng)景因了賈平凹先生的功力讓人久久不忘。

大約是《天狗》中的場(chǎng)景吧：說(shuō)的是一男一女隔了院墻，男的站在樓梯上，與女的有一句沒(méi)一句地搭話，女的在自家院里，拿出一個(gè)才煮好的洋芋，一掰兩半，遞給男的，原文大概是說(shuō)女主人公將洋芋“掰了，還冒著熱氣。”我也不知為什么被這樣一個(gè)細(xì)節(jié)深深打動(dòng)。洋芋無(wú)非是情節(jié)中的一個(gè)道具，正是這樣的道具，讓愛(ài)情在小說(shuō)中有了震撼心靈的力量。讀了這故事不久，我見(jiàn)證了一對(duì)男女的愛(ài)情誓言，他說(shuō)愛(ài)情就是一輩子在清晨早早起來(lái)，為他所愛(ài)的人燒一個(gè)洋芋。當(dāng)生活窮困到只有用洋芋作點(diǎn)心的時(shí)候，他們沒(méi)有相愛(ài)，因?yàn)檠笥筮€沒(méi)成熟，只是在暗綠的葉片里開(kāi)出一朵朵白的花。她等不到洋芋成熟，等不到看清晨起來(lái)吃燒洋芋的美麗，從栽滿洋芋的地里昂首走了。她說(shuō)她更愿都市的霓虹變作求婚的鉆戒。他后來(lái)的愛(ài)情婚姻和燒洋芋無(wú)關(guān)，他結(jié)婚了，下海了，從政了，他每天清晨早早起來(lái)等愛(ài)人端來(lái)牛奶、雞蛋，或是等食堂的服務(wù)員端來(lái)一碗雞湯米線，他常說(shuō)：“洋芋？那也能當(dāng)點(diǎn)心？”

洋芋和一些文字有關(guān)。

父親在工作之余常常是個(gè)地道的莊稼人。他在房屋旁邊挖出小塊小塊的地，種洋芋，父親說(shuō)，多種一壟，我們就可以多看一場(chǎng)電影，多訂一本雜志。《大眾電影》《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》就是這么從地里刨出來(lái)的，洋芋在泥土里潛滋暗長(zhǎng)，一種叫做“文學(xué)”的東西也在骨子里不安分地萌動(dòng)。我感謝父親，他沒(méi)有讓我像個(gè)傻子似地過(guò)窮日子。衣褲上有補(bǔ)丁，我們依然歡天喜地地去看電影；鍋里只煮有洋芋，我們依然能就著洋芋，習(xí)慣把書(shū)讀一遍，再讀一遍。

感謝種洋芋的生活，它讓我觸摸到窮苦生活中高貴的東西。

洋芋和現(xiàn)代文明有關(guān)。

昭通封閉、落后，最初聽(tīng)到“脫毒馬鈴薯”這個(gè)詞兒，我心花怒放，以為這就是了不起的現(xiàn)代文明。不久前，又聽(tīng)到“馬鈴薯深加工”這詞兒，洋芋原來(lái)一旦變精細(xì)，還很值錢。洋芋一旦和很時(shí)髦的招商引資連在一起，昭通的洋芋也許就能漂洋過(guò)海。

大山包的洋芋，冷家坪的洋芋，小龍洞的洋芋，西魁梁子的洋芋，它們一個(gè)個(gè)卓爾不群，超凡脫俗，大山包人，冷家坪人，他們和土地密不可分，他們?cè)谶~向現(xiàn)代文明的路上，他們和泥土一樣顏色的臉，一轉(zhuǎn)身，不見(jiàn)了，而和他們臉色一樣的高原的土地，生長(zhǎng)著永遠(yuǎn)的洋芋……

（作者供職于昭陽(yáng)區(qū)新聞中心）