◆?胡永堅(jiān)

“爸爸，是什么味道這么好聞？”我和兒子剛走進(jìn)樓梯道，一絲清香隱隱約約悠然而至，兒子很驚異。我努力辨別著空氣中若隱若現(xiàn)的氣息，卻怎么也不能和腦海里快速閃過的記憶重合。

“我也感覺不出來(lái)，有些似曾相識(shí)。”帶著疑惑，我順著樓道一層一層往上爬，味道越來(lái)越濃，像個(gè)小蟲子，一直往我的鼻孔里拱，真討厭。打開門的剎那間，濃郁的香味撲面而來(lái)。

“啊，好香！”兒子喊道：“奶奶，您在做什么好吃的，這么香？”

久尋的味道立刻清晰起來(lái)，讓我神清氣爽，全身通透。

“乖孫子，是粽子的香味。”母親微笑著答道。

“媽，您在包粽子啊？”我驚詫地問：“不是離端午節(jié)還有二十多天才到嗎？”

“今天早上我去菜市場(chǎng)買菜，看見有粽葉賣，就買了幾十個(gè)回來(lái)。”母親開心地說著。

父親也在一旁附和著：“現(xiàn)在哪還像以前，非要等到端午節(jié)才能吃到粽子。”

“奶奶，我要吃粽子。”兒子嘟嚷著。

“好的好的，馬上端來(lái)。”母親一邊說著一邊從廚房端了一大缽熱氣騰騰的粽子出來(lái)，放在茶幾上。一個(gè)個(gè)披著青紗的粽子，經(jīng)歷煮沸的洗禮，褪去了華麗，猶如仙女沐浴后披著淺褐色的外衣，散發(fā)著陣陣清香，或立或臥在白色的盤子里，招人喜愛極了！

接著，母親又從廚房端出一缽散發(fā)著玫瑰香味的糖稀和一碗清水，碗里放有一根細(xì)細(xì)的白線，我會(huì)意地朝母親笑了笑。

“還有玫瑰糖稀，媽，有你在，真好！”我洋溢著自豪感，轉(zhuǎn)身對(duì)兒子說：“來(lái)，兒子，爸爸教你剝粽子。”

“這有什么難的？”話音未落，兒子三下五除二就剝開了一個(gè)粽子。粽葉被撕成了兩半，手上還粘了一些糯米。“哎呀，好粘手。”兒子嘟著嘴埋怨著。

“看我的。”我笑了笑，把雙手伸進(jìn)碗里沾了一下清水，解開棕葉細(xì)條，小心翼翼地剝開粽葉，乳白的糯米團(tuán)在我的手上翩翩起舞。“兒子，看見沒，一點(diǎn)都不沾手。知道是為什么嗎？”我笑著問道。

“哦，我明白了，是因?yàn)槭稚险戳饲逅跃筒徽词至恕！眱鹤哟鸬馈Ｎ倚χc(diǎn)了點(diǎn)頭。兒子又問：“那白線又是用來(lái)干什么的呢？”

“看好咯！先送你一頂尖尖帽。”我拿起清水里的白線，繞著粽子的一角圍了一圈，然后拉動(dòng)線的另一端，粽子角一骨碌掉進(jìn)了碗里，極像圣誕老人的尖尖帽。

“再送你一個(gè)大圓盤。”我把白線往水里沾了沾，圍著粽子又繞了一圈，輕輕一拉，一塊圓圓的粽子片像白玉圓盤滾落進(jìn)了碗里，我舀了兩勺玫瑰糖稀澆在碗里，粽片白里透紅，顯得更加招人喜愛。

“爸爸，你咋還有這一手？粽葉沒撕爛，手上不粘糯米，粽子還被你切成一片一片的，好厲害喲！”兒子驚奇地望著我。

“呵呵，這可是我的爸爸媽媽教我的。”我自豪地說，“來(lái)，先端給你爺爺和奶奶吃。”

“好！”兒子端著盛滿甜蜜和幸福的粽子蹦蹦跳跳地送給他爺爺奶奶去了。

“學(xué)會(huì)沒？”我看著兒子說，“現(xiàn)在該你弄給你的爸爸媽媽吃了。”

“好！”兒子高興地回答：“爺爺奶奶教會(huì)了你，現(xiàn)在也該我上場(chǎng)了。”兒子學(xué)著我的樣子把粽子“切”好了。粽葉沒被撕裂，手上依然沾了些糯米，粽子被線“切”得“東倒西歪”，很不規(guī)則。但我卻很欣慰地端起來(lái)說：“可以享兒子的福咯！”

我輕輕地夾起一片放在嘴里，慢慢咀嚼著，糯米香緊隨著粽葉的清香，伴著玫瑰花香和糖水的甜味，在我的口腔里不斷旋轉(zhuǎn)著、翻滾著、舞動(dòng)著……那香、那甜、那味，一絲絲、一縷縷慢慢滲透到五臟六腑，滲透到身體的每一個(gè)部位，從汗毛孔慢慢溢出。我儼然成為一個(gè)了大粽子，渾身散發(fā)著怡人的清香。

我慢慢地吃著粽子，咀嚼著遙遠(yuǎn)，兒時(shí)的記憶逐漸鮮活起來(lái)。小時(shí)候，家里窮。父親常年在外工作，大多數(shù)時(shí)候是母親帶著我們?nèi)置迷诩疫^日子。要吃粽子，非要等到端午節(jié)才行。

端午節(jié)那天，母親早早起床，吩咐我和哥哥去溝埂邊摘香蒲和艾草，然后帶著父親托人捎來(lái)的幾塊錢到集市上買糯米、粽葉和紅糖。母親每次帶回來(lái)的是二斤糯米、十張粽葉和兩塊紅糖。

我和哥哥負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，然后把香蒲和艾草插在門頭上，妹妹則屁顛屁顛跟在我們后面。

母親取了一半糯米淘洗干凈泡在清水里，把粽葉洗凈放在篩子里，然后從門口的棕樹上砍下一片棕葉，洗凈并撕成細(xì)條。準(zhǔn)備工作做好后，下午就開始包粽子了。

我們圍坐在母親的身邊。只見母親把粽葉放平在左手掌心，右手把粽葉圍成漏斗狀，左手順勢(shì)捏住，右手快速地抓一小把米投進(jìn)去，抹平，掬點(diǎn)水把糯米充分壓實(shí)，用細(xì)細(xì)的棕葉條捆扎，一個(gè)漂亮的粽子就做好了。整個(gè)過程嫻熟有序，沒有一個(gè)多余的動(dòng)作。

一個(gè)，二個(gè)，三個(gè)……不一會(huì)，十個(gè)粽子就包好了。母親把粽子放在鍋里，盛上水，隨著水的沸騰，粽子的香味慢慢溢出來(lái)，彌漫著整個(gè)屋子。這時(shí)的我們，總是大口大口地呼吸著這久違了的味道，口水不住往下咽。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，粽子終于煮熟了。母親找出親手做的玫瑰糖，舀出一小勺，拿出僅有的兩塊紅糖放進(jìn)鍋里，盛上水，大火猛煮一會(huì)兒，改為小火熬，紅糖一點(diǎn)一點(diǎn)變小，最后全部融化在水里，漸漸地，紅糖水變得透明，越來(lái)越粘稠，用勺子舀起來(lái)往下倒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)糖水可以拉成線時(shí)，玫瑰糖稀就熬成了。

然后，母親找來(lái)一根棉線，清洗干凈放在盛有清水的碗里。只見母親拿起一個(gè)粽子放在左手掌心，用右手指沾了一下清水慢慢地解開捆綁?mèng)兆拥募?xì)棕條，像呵護(hù)新生嬰兒一樣，小心翼翼地打開包裹著的粽葉，乳白的糯米露出一個(gè)尖尖的小角，繼而旋轉(zhuǎn)著，褪去了粽葉，猶如一個(gè)惦著腳尖跳芭蕾舞的少女，披著乳白的輕紗在母親的掌心漫步輕盈。

我們?nèi)置醚郯桶偷赝赣H手里的粽子，不停地咽著口水。

母親拿起放在清水里的棉線繞在粽子上，用力一拉，粽子就被一層一層削了下來(lái)，舀上一小勺玫瑰糖稀澆在粽子片上，就說可以吃了。

我們?nèi)置闷炔患按囟似鹜耄烷_始狼吞虎咽，直到把碗和筷子舔得干干凈凈才罷休。

其實(shí)一碗里，也就是幾塊粽子。第一塊還沒吃出味道，就被三下五除二吃完了。只有開始吃第二塊粽子的時(shí)候，我才會(huì)慢慢地嚼著，慢些，再慢些……

每次煮粽子，都會(huì)有極少部分糯米沖出粽葉的包圍，散落在水里。母親就會(huì)把水慢慢倒出，把鍋底的糯米倒在碗里，再舀一點(diǎn)糖稀和著吃。然后小心翼翼地用指甲刮下粘著粽葉的一粒粒糯米放進(jìn)嘴里。接著，母親把刮干凈的粽葉放在清水里漂著，把剩下的另一半糯米也泡著，等到第二天再包給我們吃。一張粽葉往往要重復(fù)使用兩三次，才會(huì)不舍地丟掉，這也是母親小心翼翼剝粽子的原因。

現(xiàn)在，我們已不再需要重復(fù)使用粽葉，但我依然會(huì)很小心地剝下一張完整的粽葉，依然會(huì)把鍋底留下的糯米倒出來(lái)吃掉，這是母親勤儉持家留給我們的寶貴財(cái)富。

“一個(gè)粽子吃了半天？”母親責(zé)怪起來(lái)：“趁熱，趕快吃。吃完再剝。”

“嗯，媽。”我邊回應(yīng)著邊大口大口吃起來(lái)。

其實(shí)我是舍不得吃，我需要懷想，懷想那些牽腸的往事。

我依然會(huì)把粽子放在嘴里慢慢地咀嚼著，咀嚼著這香甜的味道，咀嚼著這快樂的時(shí)刻，咀嚼著父母給予我們的恩惠。我如癡如醉地享受著舌尖上的美味、其樂融融的氛圍，享受著一家人難以割舍的溫馨、幸福和愛。