◆劉 平

我的童年，沒有網(wǎng)絡(luò)沒有 iPhone，甚至也沒有電視，幸好有電影有收音機(jī)。通過銀幕和電波我模糊地知曉了身外的世界。

幼年，曾被鋼琴美妙的音韻所吸引，常聽鋼琴協(xié)奏曲《黃河》及鋼琴伴奏《紅燈記》等。是銀幕和電波讓我知曉世上還有如此美妙之音，知道激昂、嫻熟且抑揚(yáng)頓挫的旋律出自一個(gè)叫殷承宗的鋼琴演奏家。他手指長(zhǎng)而飽滿，十指往琴鍵上一舞，神奇的音律如水般從琴鍵間溢出，如流水似高山飛瀑，著實(shí)驚呆了我。

人生似一支曲子，無不抑揚(yáng)著各自時(shí)代特殊的韻律。

父親的人生亦如他五指彈奏出的節(jié)奏，滿是他那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的旋律，然而，父親不是用鋼琴，而是用一把黑褐色實(shí)木制作的老式算盤。

這是上世紀(jì)七八十年代各行各業(yè)司空見慣的計(jì)算工具。而今，父親仍精心保存著一把曾與他朝夕相伴的算盤。

而今，此器物悠遠(yuǎn)得亦有幾分笨拙。說悠遠(yuǎn)，是指它發(fā)揮作用的階段，也就是在經(jīng)濟(jì)和科技都不發(fā)達(dá)的年月。在計(jì)算器還屬奢侈品的上世紀(jì)八十年代末，算盤仍是單位財(cái)務(wù)人員的運(yùn)算工具。從北宋誕生至二三十年前，它在各行各業(yè)基本一統(tǒng)江山。說笨拙，是指一個(gè)小小計(jì)算工具就重如磐石，龐大得有些“天似穹廬，籠蓋四野”。現(xiàn)巴掌大的手機(jī)除眾多功能外，計(jì)算僅是它極不具賣點(diǎn)的功能之一。在以瘦為美的當(dāng)下，豐腴的算盤只好含羞而別，默默躲到喧囂之外。

父親自上世紀(jì)五十年代參加工作進(jìn)入銀行系統(tǒng)便與算盤結(jié)下不解之緣，之后父親從柜臺(tái)出納一直干到會(huì)計(jì)股股長(zhǎng)，其間“曲不離口手不離珠”。多年下來，父親已是金融系統(tǒng)為數(shù)不多的業(yè)務(wù)尖子，算盤撥打得快如流星，令在場(chǎng)的人看了瞠目結(jié)舌。

父親是老初中生，讀過《四書五經(jīng)》，在單位算個(gè)小知識(shí)分子。他每天帶領(lǐng)會(huì)計(jì)、出納人員坐守柜臺(tái)，每天接收各單位送來的現(xiàn)金。一來二去，父親與算盤朝夕相伴，且情緣日漸加深。

父親自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，有幸端上“鐵飯碗”自然格外珍惜，無數(shù)個(gè)起早貪黑不知疲倦的勞作日子里，與賬本為伍，同算盤相伴，五指硬是將一把硬質(zhì)算盤打磨得溜光水滑光可鑒人，嫻熟得似舞者舞步般行云流水。

父親的處事風(fēng)格一如算盤珠子，無論如何撥打，總遵循相應(yīng)規(guī)律，只在框架之內(nèi)，不越矩。這是父親從算盤中悟出的道理。

父親之于算盤如同老司機(jī)之于車之方向盤、外科醫(yī)生之于手術(shù)刀，可謂熟能生巧。記得某個(gè)冬日的夜晚，玩耍盡興的我靜候父親于忙碌的營(yíng)業(yè)室，隱隱約約中得知出納當(dāng)天的賬目與現(xiàn)金數(shù)目不一致，弄了半天也沒查出名堂。父親接過別人遞來的賬本，將算盤往自己桌上輕輕一放，便心無旁騖地?fù)艽蚱饋怼Ｖ灰娝笫址~簿右手滑撥珠子，打完一頁在右下角寫上數(shù)字，右手指緊扣算盤右下方，往前使勁一甩，平平展展放至桌面，上方珠子自動(dòng)頂格，下方五子回落底部，如同一聲號(hào)令便各就各位。這等同今天計(jì)算器上的清零。父親甩算盤的樣子讓我目瞪口呆。用現(xiàn)在的話說，帥呆嘍。一番努力，終查出癥結(jié)所在。

也曾偷偷模仿父親的樣子，將上述動(dòng)作數(shù)次重復(fù)，總不遂人愿，每次珠子要么往上，要么都朝下滑，我弄不明白，父親手上是否有某種神奇之力？

弄不懂父親面對(duì)上下兩格珠子何以如此執(zhí)著和忘情，只覺得他手指與彈鋼琴伴奏《紅燈記》的人極為相似。黑白鍵能溢出美妙動(dòng)人的旋律，可父親算盤珠奏出的卻是“噼里啪啦”的節(jié)奏聲，仿佛父親不是面對(duì)算盤，而是坐在一架巨大的黑色鋼琴旁。多年后我才明白，算盤就是父親的“鋼琴”。那一組組枯燥的阿拉伯?dāng)?shù)字是他的樂譜，演奏的是全行經(jīng)濟(jì)賬目進(jìn)行曲。不茍的精神、精心的演奏，曾博得全行上下一致認(rèn)可，所不同的是掌聲不在現(xiàn)場(chǎng)，而在領(lǐng)導(dǎo)和大家心中。

父親在拼命將時(shí)間與精力填滿業(yè)務(wù)中所有空間的同時(shí)，八小時(shí)之外亦沒閑著，總有做不完之事等候著，父親與算盤就這樣糾纏不休，卻又樂此不疲。

因業(yè)務(wù)嫻熟，改革開放后至上世紀(jì)八十年代末，父親走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，暫時(shí)離開了他酷愛的業(yè)務(wù)工作，但他對(duì)算盤仍舊情難忘，總曲不離口地“吟唱”著。

上世紀(jì)九十年代初，計(jì)算器已漸漸普及甚而取代算盤，電腦已漸次在各單位粉墨登場(chǎng)。步入老年后，父親仍對(duì)算盤情有獨(dú)鐘。面對(duì)飛速而來的電子產(chǎn)品與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，父親作為當(dāng)年單位的業(yè)務(wù)高手卻已顯得有些力不從心無所適從，好在此時(shí)父親已接近退休。退休后的父親精心保留了一把老式算盤，仍對(duì)其一往情深，時(shí)不時(shí)會(huì)翻出來像小孩玩耍玩具般撥弄著，給我，甚至給他的孫女講述算盤里曾經(jīng)的故事。

哪怕父親講得口泛白沫，女兒卻總是一臉茫然，猶如女兒眉飛色舞談?wù)撈瓞F(xiàn)當(dāng)下的 iPhone及網(wǎng)絡(luò)，父親亦總是一臉茫然一樣。

（作者供職于云南水富縣旅游開發(fā)有限責(zé)任公司）