別人聊蘋果，可能會閑侃《圣經(jīng)》亞當夏娃偷吃禁果或牛頓被蘋果砸中發(fā)現(xiàn)地球引力；我聽說蘋果一物，最先源自小學語文課本上一篇叫《一個蘋果》的散文。文章寫抗美援朝時期，八名志愿軍戰(zhàn)士在防炮洞里，整整七天沒有喝到一口水卻互相推讓一個蘋果的故事。課后，對志愿軍戰(zhàn)士危難關頭為他人著想、關愛他人勝于關愛自己的優(yōu)秀品質(zhì)知之甚少，卻劍走偏鋒，一直在想那個被志愿軍戰(zhàn)士們一再推讓的“青里透紅，散發(fā)出誘人的香味”的蘋果到底是個多么金貴、多么神奇的尤物，以致于大家一再推讓。

皇天不負有心人。我終于有機會親密接觸蘋果了！

不過好事多磨，在我親密接觸蘋果之前，還潛藏著一段波折一段前奏。

那天放學后，我們尾隨花花到了她家時，他家里已擠滿密密麻麻的人。花花的爸爸羅師傅，部隊轉業(yè)，在縣車隊開車。計劃經(jīng)濟時代，在國家車隊里開車是令人羨慕至極的差事。“方向盤兒一轉，鄉(xiāng)長縣長都不換”，花花家吃的用的都是羅師傅從山南海北各個地方的帶來的特色物品。全寨子的人挑的是桑木扁擔，花花家挑的是四川買來的寬寬的斑竹扁擔；全寨子的人們都用竹撮箕，花花家用四四方方的鐵撮箕；全寨子都用竹篩子，她用的是白亮亮的鋁皮篩子；最讓一寨子女人羨慕嫉妒恨的是，大家都穿自己做的布鞋或在供銷社買的解放鞋，隊上的記分員花花的媽居然穿一雙粉紅色的露出腳趾和腳跟的高跟涼鞋。花花的媽穿粉紅色高跟涼鞋的腳步聲再加上她肥美的臀部掛的那幾十把鑰匙的碰撞聲，一直是寨子里高貴而優(yōu)雅的音樂，是山民們聽慣了蟲鳴鳥叫犬吠雞啼牛吼馬嘶之后的一種享受。寨子里的老人在花花奶奶那里打擦邊球享受了一些美味之后一致認定，花花的奶奶是全世界最有福氣的老人，因為她的枕頭邊一年四季有兒子羅師傅從外地買來的餅干、糖果、水果，而這些，許多老人聞所未聞見所未見叫不出名字。

羅師對老人們客氣，在老人們陪母親聊天回去時總在她們兜里塞一個香蕉、幾塊餅干或幾顆糖果，以致許多老人逐漸認識香蕉、芒果等水果后都埋怨兒女不成器。“鶯寨三大事，結婚死人羅師來”，在我們寨子里，除了婚喪大事，羅師傅回家是很有影響力的事。每次羅師回來時，寨子里的人誰先聽到汽車的引擎響起，就扯著嗓門喊：“羅師來了，羅師來了！”大家聚在村口，里三層外三層的等待著羅師傅的軍綠色的解放牌汽車穩(wěn)穩(wěn)的停下來，看到羅師傅輕快的打開駕駛室的門，看到他干干凈凈的軍褲和洗得泛白的解放鞋，然后整個身子就玉樹臨風地站在眾人面前了。羅師傅掏出金沙江煙，給老頭子們一人一顆，平時咂山煙的老者們都把黃銅煙桿插進褲帶里，抖抖麻麻的用竹枝似的彎曲的食指和中指夾了金沙江有滋有味地吸。如果羅師傅回來是晚上，那場面就更盛大了。

有人先看到很遠的牛兒坡九道拐上有明晃晃的一束光柱射過寨子里來又晃過去，然后喊：“羅師來了！羅師來了！”于是人們陸陸續(xù)續(xù)從家里出來，有的點著滑竹亮桿（火把），有的點著玻璃燈，有的點著煤油燈都聚在村口，花花的媽點一支亮晶晶的手電筒背著一個新背篼很自豪的站在人群前面。羅師傅的車從高家埡口過來了，車燈射出的兩束光金燦燦明晃晃亮晶晶，射得所有的人都用手擋住眼睛。車隨路轉，光隨車動，亮光過后一陣黑暗，再一陣炫亮，人們退了退，羅師傅的解放牌就停住了，車門上“滇東北汽車運輸公司”幾個字泛著誘人的白光。羅師傅照例給老者們發(fā)煙，在黑暗中掏出他亮晶晶的打火機，隨著“當——！”的一聲脆響，打火機上燃起黃燦燦的火焰。羅師傅用拇指緊緊按住打火機的蓋把火焰伸到抽煙的人的面前一一給大家點煙，火光照得人們臉龐呈一片喜慶的古銅色。

我們從人群的縫隙里追隨著花花擠進屋里去時，屋里甲隊長乙會計丙木匠丁騸匠等一群人正圍著花花家與眾不同的鐵皮火爐聽花花的爸款殼子。花花的媽一臉春風得意拖著粉紅色涼鞋挺著高挑而晃動的胸進進出出，涼鞋鞋跟叩擊地面的聲響和那幾十把鑰匙碰撞的聲響，有節(jié)奏混合成一曲象征著富足和高貴的樂章。

“昭通，昭通大哥去過么？”花花的爸對甲隊長說“昭通那個地方，洋芋大個，蘋果安逸！”見一隊之長也孤陋寡聞搭不上話，花花的爸開始了神吹：“從鎮(zhèn)雄上昭通，要三天。昭通壩子，一望無垠，無邊無際，車子跑一天已跑不到邊！”大家聽不出水分，反正連甲隊長也沒開過車也沒到過昭通，大家只能靜靜地聽。“昭通蘋果，樹上結的密密麻麻，扔一塊石頭到樹上，砸落的蘋果像下雨，噼噼啪啪砸得地上起了無數(shù)大坑，隨便就能拾撿幾大撮箕。

那蘋果的紅啊，紅得像你的臉！”說著他伸手輕輕摸了一下花花的媽肥嘟嘟紅彤彤肉嫩嫩的臉——花花娘此時正倚在丈夫的身邊驕傲地聽他神吹，也正癡癡的沉醉在對昭通壩子的想象里，沒料到花花的爸會來這一套，很尷尬的走開。“那蘋果啊，圓，圓得像你的……”花花爸的眼睛正想從花花的娘的胸部找一個圓圓的物體來打比喻，發(fā)現(xiàn)花花和我們擠在前面，就停住了。“那蘋果甜啊，甜得像放了一大把白糖，不，是糖精，不，甜得像小戊老師的嘴”大家一陣哄笑起來，小戊老師是遠路人，開學放假要搭羅師傅的車進城轉車回家。聽羅師傅一說，小戊老師紅著臉用左手擋在額頭一陣風跑了。大家沉醉在花花爸的講述里，舔嘴唇咽口水喉嚨響動的人不在少數(shù)。

要承認花花的爸很會講演，把人們的胃口吊起來了，所有人臉上都流露出無限的羨慕。“翠翠，抬蘋果出來給甲哥他們吃！”花花的爸的一聲命令在人群里引起不小的轟動。花花的媽翠翠粉紅色高跟涼鞋鞋跟有節(jié)奏地叩擊著地面，用全寨子唯一的鋁皮篩子抬出一篩子蘋果在人們驚艷的眼神里閃亮登場。那些蘋果，拳頭大小，色澤鮮艷誘人。花花娘鮮嫩的手指持一把小刀，將蘋果一分為二，二分為四，四分為八，每個蘋果分八瓣，依次遞給甲隊長乙會計丙木匠丁騸匠等人，到我們小孩兒都得到一瓣蘋果時，那一篩子蘋果已告罄。我和菊菊沉浸在花花爸爸的講述里，美滋滋的連同對遙遠的昭通對昭通蘋果的想象連同蘋果核一起囫圇吞棗的吞了下去。

“給可以種？”甲隊長說“給我兩個，我種試試。”“不行的，哥，我們高寒山區(qū)雨量大，光照不足，整不成的。三年前我從昭通要了十棵蘋果苗，種在我家地里，活了一棵，春天開淡淡的細碎的白中泛綠的花朵。果實長到拇指大小，我每天觀望。到乒乓球大小，就再也長不大！”花花的爸此時流露出些許嘆息。

“小孩兒們好好讀書，將來讀到鎮(zhèn)雄去，讀到昭通去！”羅師傅把目光停住在他面前的我、菊菊、花花等人的頭上，說：“書中自有黃金屋。我們知識淺淡了，出去很吃虧，我?guī)c外面的東西回來，就是要讓娃娃們知道山外有更好的東西！”甲隊長乙會計丙木匠丁騸匠都點頭表示佩服和贊成。乙會計還很嚴肅地補充說：“娃娃些聽好，就是要按羅師傅說的，好好讀書，讀了小學讀初中，讀了初中讀高中，讀了高中讀大學，讀了大學讀二學，讀了二學讀三學……到時候，水果糖、蘋果、甚至大米大肉都會有！到時候也像羅師傅一樣記著村里的人們！”我們聽著，對讀大學二學三學的日子充滿期待。“努力讀，期末我回來，及格以上的每人獎一個蘋果，第一名的外加十顆糖！”羅師傅說。

天啦，一個蘋果，十顆糖！我、菊菊、花花或許所有小孩子都忘記了大學二學三學的遠景而記住了期末這個時間，因為，一瓣蘋果已足以讓人陶醉，一個蘋果外加十顆糖那是一種多么巨大的幸福啊！

期末，成績公布了，我們都很幸運，居然都跨過了及格的門檻，我還以平均七十多分的成績斬獲了第一名。

我們讓老師把每個人的成績寫在一張小紙條上，有說有唱的簇擁著花花到了他家。奇怪，那天，整個寨子里靜悄悄的，風吹過樹林的聲音嗚嗚的特別響。

寨子里放牲口的陶三老爺趕著一大群牛羊回來，焦急地喊：“拐了（糟了）！羅師的車翻在埡口上了！”

我們向著高家埡口一陣風跑，當然是花花跑得最快。在高家埡口，那輛軍綠色的解放牌四腳朝天躺在公路的之字拐下，顯然已滾過了兩道土埂，車頭已面目全非，駕駛室的兩塊玻璃空空洞洞的像兩個大大的驚嘆號。車的周圍及坡下，處處是破損的沾滿泥土的或被人們踩爛的蘋果！

“羅師傅，好人！”“羅師傅給我們帶來的，是山外的世界！娃娃們要努力讀書，走出去！”甲隊長站在高家埡口，迎著冷冷的風，目送將羅師送進城里搶救的擔架隊，說。

羅師傅及其解放牌，蘋果，為山里娃打開了一個瞭望外面世界的窗口，讓我們看到山外的文明之光。現(xiàn)在，花花菊菊和我等大部分當初的發(fā)小走出大山的已不在少數(shù)，命運竟很垂青我讓我在昭通城的某一個角落擁有平凡而穩(wěn)定的生活。多年來，蘋果雨的場景始終沒有出現(xiàn)，但每一次吃蘋果，我的腦海里又浮現(xiàn)出羅師、羅師的解放牌汽車及羅師太太端出的那篩子蘋果。?

作者簡介 :?李興，男，46歲，彝族，籍貫鎮(zhèn)雄，昭通衛(wèi)生職業(yè)學院教師。文字散見于《赤水魂》、《昭通日報》、《昭通作家》等刊物。