◆昭通學(xué)院小學(xué)教育三班 唐 滔

在我的記憶深處烙著一個人的影子，那就是我的外婆。

記得外婆長了一張布滿歲月皺紋的臉，雙手枯瘦、青筋密布。她在面對我們的時候總是笑靨如花，生活習(xí)慣也很好，天天都早睡早起。我上小學(xué)的時候，外婆家就在學(xué)校旁邊。天氣炎熱的時候，我會偷偷跑去外婆家，吃她給我倒的醪糟湯，冬天，她會站在教室門口拿一件厚厚的衣裳等我下課給我披上。到了五年級，她不再來教室門口等我了，也煮不了醪糟湯等我了……

小時候我不懂“老”是什么，只覺得外婆她走得很慢；別人跟她說話，她的反應(yīng)也很遲鈍；她的眼睛老是迎風(fēng)流淚，經(jīng)常都能看到她用衣袖擦去眼角的淚水……

時光荏苒，我小學(xué)畢業(yè)了，知道的越來越多，我明白外婆可能閉上眼，就醒不過來。她狀況越來越差，已經(jīng)記不得她答應(yīng)過我周末會來我家，每次見到我都會盯我看很久，說:“你怎么長這么高了。”然后咬緊牙關(guān)直起彎曲的腰慢慢撫摸著我的頭。她拄著拐杖，行動起來十分緩慢，還不時地咳嗽幾聲。媽媽看了著實心疼，深夜里擔(dān)憂外婆的病不知道偷偷哭了多少次。

我上初中了，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，就很少回家去看望外婆，聽媽媽說，外婆已經(jīng)雙眼模糊看不清了。外婆很愛干凈，就連她病倒在床的一個月都必須兩天換一次衣服。我最后一次看望外婆是她躺病床上，消瘦的她簡直變了一個人，臉色蒼白。她已經(jīng)記不得我是誰了，也聽不見我說什么。我坐在她旁邊，她斷斷續(xù)續(xù)給我講了她們那個年代的故事，給我說了她經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，可那時她已經(jīng)說不清楚一句完整的話，每一句我都只聽到一個大概。夜很安靜，月亮在參差的竹影中緩緩升起來了，外婆沒有一點點睡意，我一直陪她待到了快天亮。我走的時候，她摸了摸自己包里皺巴巴12.5元錢，淚水在一條條皺紋里清晰可見。外婆把錢塞給我，我知道她舍不得我，我不敢在外婆面前大聲哭，只能悄悄掩著鼻子抽泣。

就在那個炎熱的夏天，外婆還是離開了人世。我還來不及看她最后一眼，來不及說我愛你……