◇ 張靈羚

人的文字品性與風(fēng)貌，似乎總也繞不開生于斯長于斯的土地。一方水土養(yǎng)一方人，江南迷蒙潤澤的六朝煙水氣，塞北廣漠荒涼的金戈鐵馬聲，湘西奇麗質(zhì)樸的邊城民俗，雪國冷峻清冽的呼蘭悲歌，凡此種種，皆是滋養(yǎng)一位作家形成獨特文風(fēng)與創(chuàng)作視角的精神力量。優(yōu)秀的作家，往往將故鄉(xiāng)賜予自身的血脈、精氣神真正地與作品相結(jié)合，用潤物細(xì)無聲般的地氣捻出字的靈性，立起文的筋骨。呂翼的《嶺上的陽光》，正是從云貴高原這片廣袤無垠、壯美如畫的紅土地中“長”出來的、原汁原味的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。

鄉(xiāng)土文學(xué)的先驅(qū)與踐行者魯迅先生曾說：“蹇先艾敘述過的貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”與幾十年前的鄉(xiāng)土文學(xué)代表作品相比，《嶺上的陽光》呈現(xiàn)出的是嶄新的品格與力量。作家呂翼生于云南，長居云南，他并非異鄉(xiāng)漂泊的寄居者，而是故土堅毅的耕種者。他不是以俯瞰的視角，亦不是以追思的情懷，而是真正匍匐在這片無垠的大地上，多次觸摸土壤熟稔于心的溫度，時刻感受來自植被深處的脈搏跳動。他觸目所及的是“無邊的土地裸露著紅色的美”，靜心聆聽的是“從天而降的雨水唰唰唰地滴進(jìn)泥土里”，忠實記錄了烏蒙山區(qū)的晨昏交替，四季變遷，氣象瞬息萬變，將面朝黃土背朝天的尋常日子也寫成了詩意的文字——夜有夜的神秘：“夜最深沉的時候，瓦屋內(nèi)黑乎乎的一片，像是到處都淌滿了寫毛筆字用的墨汁。那墨汁濃稠得化不開，一伸手，手就沾滿了黑，一睜眼，眼里就淌了黑。”晝有晝的婉約：“晨曦之中，霧氣升騰，光影浮動，遠(yuǎn)的天與近的山，近的景與遠(yuǎn)的霧，構(gòu)成一幅水墨般的畫卷。”初春又藏著鄉(xiāng)野間特有的驚喜：“被子上、樓板上，到處都落滿了花瓣，粉粉的，薄薄的，白里透紅，讓人迷醉。這是杏花，每年的早春都這樣。檐后那棵高大的杏樹，花開了，謝了，夜里的風(fēng)一吹，就從窗縫里透過來，給閏生一個春天的信號。”書中所描繪的烏蒙山區(qū)好風(fēng)光，是作者巧借大自然的鬼斧神工，在高嶺之巔鑿下的一幅質(zhì)樸清新的山村畫卷。

作者的文字質(zhì)樸天然，始終充盈著磅礴的原始力量，諸如“吃土豆，長子弟”“八月十五過端陽——晚了”這些深植于鄉(xiāng)民心中鮮活的諺語與歇后語，在作品中就像漫山遍野的土豆那樣俯拾即是，讀來爽脆無比。這些文字綻放的光芒也是紅土地賦予他的——作者堅信本土語言敘述故事的優(yōu)越性，正如書中的吉貴一家無條件信賴土豆的力量一樣。與此同時，作者在敘述過程中又展現(xiàn)出多年創(chuàng)作積累的經(jīng)驗及對謀篇布局的駕馭之力。烏蒙山區(qū)是 “一年四季都在吃土豆”的貧困地區(qū)，《嶺上的陽光》選取的正是脫貧攻堅這一沉重的題材，而作者則四兩撥千斤地將廣大百姓日常的悲喜憂歡轉(zhuǎn)化為吉貴一家的縱橫雙線，從而娓娓道來：縱向的是祖孫三代的歲月更迭，爺爺因土豆而活命又不幸喪身，爸爸媽媽因土豆結(jié)下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的姻緣，兒子閏生則從土豆中獲取了未來的希望；橫向的是村民及外來者的雙重視角，扶貧工作者高黑瘦叔叔、眼鏡叔叔們以閑話家常的方式解開了吉貴一家的心結(jié)，幫助他們走上致富之路，又在野豬嶺村民潛移默化之下也深愛上這片土地，情不自禁地“撲在地上，用鼻子嗅那土豆待開的花，嗅那三株兩株金色的蒲公英花瓣，試圖在那金色的光芒里嗅出金子一樣的味道”——變化總是雙向的，精準(zhǔn)扶貧當(dāng)然不僅僅是一方的被動接受。再加上在外務(wù)工的爸爸因念著土豆菜，幾次三番“逃”回家等細(xì)節(jié)描寫，看似旁枝斜逸，盡是生活閑筆與煙火氣，卻將整個故事綴連得豐滿動人。

《嶺上的陽光》作為一部原創(chuàng)兒童文學(xué)作品，少年閏生的成長是貫穿全書的一條關(guān)鍵線索。他的成長道路多少有些跌跌撞撞，從故事的開頭，閏生就挨了爸爸的打——吃了好幾頓“跳腳米線”；沒多久，他又冒著挨打的風(fēng)險，偷偷從懸崖邊將小野豬抱回家，還給它取名為小王子；日有所思，夜有所夢，因為擔(dān)心小王子被大人們發(fā)現(xiàn)，閏生甚至夢到自己也變成了一只小野豬！閏生的人格并不是完美無瑕的，有時候會因為頑皮而顯得不那么可愛，但這樣的頑皮又是他最真實的地方。再也沒有誰比閏生更加親近土地了，他在山嶺間讀書、奔跑、思索，甚至沉沉睡去，就如同一塊璞玉，經(jīng)受著大地與雨水經(jīng)年累月的磨礪、沖刷；又像是一株新苗，隨著土豆苗在微風(fēng)中輕輕搖擺著身子，在土豆葉散發(fā)出濃濃的香味中和萬事萬物一樣悄然地、永不停歇地生長著。盡管最初多少是有些幼稚而不完滿的，但風(fēng)調(diào)雨順兼之政通人和，必能窺見來日的豐收景象——對于年年歲歲種植土豆為生的野豬嶺百姓來說，這是亙古不變的大道理——不論是人，還是新栽下的種子。

說起來，土地和天空一樣，都望不到盡頭，一切事物終將消失在天際，永不可追回，只有深埋于地下的新生命卻總是能夠破土而出，茁壯向上。有時候會好奇，大地之下究竟埋藏著哪些原初的奧秘？作者在《嶺上的陽光》中給我們提供了一種解讀的可能性：在無垠的紅土地里，深藏著烏蒙山區(qū)祖祖輩輩最為質(zhì)樸無華的勞動精神和生活信念，也等待著去容納更豐富更多元的新文化、新政策。若再以筆為斧，將深厚廣闊的土壤作為靈感腹地，掘出的將是光華燦爛的琳瑯。