◇ 盛學(xué)倫

話要從我的老父親說起。我的父親出生在解放前，讀到小學(xué)四年級，由于家庭困難，就輟學(xué)了，但那時也算我們生產(chǎn)隊少有的文化人。后來他當(dāng)過生產(chǎn)隊會計、隊長，還干過幾年大隊長，父親感受到?jīng)]文化的苦，深知讀書的重要性。他常對我們說：“只要你們肯苦，砸鍋賣鐵也要把你們供出來!”

1972年，伯父家二姐去讀書，我跟著她去學(xué)校。不經(jīng)意間竟聽出了些門道，悄然發(fā)蒙，就從第二學(xué)期開始讀書。我的普通話一直都說不好，常常自嘲是因為沒讀過第一學(xué)期，拼音沒過關(guān)。可是，學(xué)不好拼音、說不好普通話，并不影響我對書的熱愛。人生識字讀書始。因為上學(xué)，我學(xué)會了認(rèn)字；因為認(rèn)字，我愛上了讀書。

當(dāng)時，學(xué)習(xí)的教材只有《語文》和《算術(shù)》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我讀。由于家境貧困，能上學(xué)已屬不易，大人哪有余錢買課外書？父親是生產(chǎn)隊長，經(jīng)常往家里帶《人民日報》《云南日報》，以及《紅旗》《云貴民兵》之類的雜志，于是，它們就成了我的課外書。從每期的第一版讀到最后一版，從第一頁讀到最后一頁，我受益匪淺。父親給社員讀文章，只能是在勞動中途休息的時候。大多數(shù)社員都不認(rèn)識字，更何況他們還有一天到晚都忙不贏的活路，誰還有時間和心思讀書看報呢?

我這一輩子，都在做跟文字打交道的工作，并樂此不疲。書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中車馬多如簇。當(dāng)時，還不能理解如此高深的道理和遠(yuǎn)大的志向。恰是父親帶回來的報刊雜志，讓我學(xué)會越來越多的字，讓我慢慢喜歡上了文字，讓我漸漸知道了大山外面的世界。是啊，文字實在是個好東西!

黨的十一屆三中全會召開的時候，我還在一所農(nóng)村小學(xué)的附設(shè)初中班讀書。那時根本不知道黨的十一屆三中全會對中國未來的發(fā)展、對我個人未來的人生會有多大的影響。只知道，我對語文的偏愛越來越明顯，偏科越來越厲害。說來有點像笑話，讀完了三年初中，我連一元一次方程都不會解，但我的語文成績常在班上名列前茅。尤其是作文被老師當(dāng)作范文念給同學(xué)聽的時候，心里真的比蜜還甜！老師欣賞的眼光，同學(xué)羨慕的表情，天下哪還有比這更讓人心里美滋滋的呢？在初中三年里，有兩件事值得一說。我有位姓蘇的同學(xué)，他家離學(xué)校較近。一個周末，我去他家玩，發(fā)現(xiàn)他家有一部書，叫《說岳全傳》，記不清是兩冊還是三冊，我倆蜷縮在被窩里，就著煤油燈光，看得可起勁啦！嚴(yán)格說來，這是我第一次接觸到真正的課外書。另一件發(fā)生在某個星期天，母親摘了20多斤葵瓜叫我背到街上賣。我們家距橫江集鎮(zhèn)15公里還多，經(jīng)過兩個多小時的翻山越嶺，終于到了橫江對岸的樓子壩，我腰酸背痛、又累又餓，身上連渡過橫江的錢都沒有，就只有在樓壩街上賣。橫江趕場很熱鬧，而樓壩這邊人少，所以買東西的人也不多。賣了半天，我的葵瓜一斤都沒賣出去，那時，心里的絕望讓我刻骨銘心。因為，賣不掉葵瓜，就換不來錢；沒有錢就只能餓著肚子回家，葵瓜又多又重。我正焦頭爛額之際，一個白白胖胖的中年婦女走過來問我：“ 5分錢一斤賣不賣？”我趕忙回答：“賣！”其實我知道別人都是賣1角錢的，但我更擔(dān)心的是，錯過這個買主賣不掉咋辦？因為我沒有退路。捏著好不容易掙來的1塊2角錢，滿心歡喜地坐船過江，在橫江街上買了兩個饅頭充饑，又到新華書店買了一本小人書，那種幸福的感覺讓人終身難忘。

考上高中后，學(xué)校規(guī)定必須住校。我們學(xué)校最大的優(yōu)點是有圖書館和閱覽室，辦個借書證就可以免費(fèi)借閱。這對一個愛書的苦孩子來說，無疑像進(jìn)入天堂一般。借書、看書、還書，幾乎成了我高中階段唯一有意義的課外活動。當(dāng)然，新華書店，我也經(jīng)常去。喜歡哪本，就請售書員遞出來，只因口袋里沒錢，只得戀戀不舍地還回去。翻一翻，聞一聞，也是一種幸福。當(dāng)時就想，要是哪天有錢了，我一定買很多很多的書，看個夠。水富縣城人民西路上，曾經(jīng)有兩個租書的攤點，小說、故事書、連環(huán)畫……啥都有，坐在那里看，兩分錢一本，看完還書，走人。平時忙學(xué)習(xí)，周末不回家的時候，我就去那兩個攤點看書，漸漸地，我成了那兩個攤點的常客。

后來到昭通讀書，學(xué)校的圖書館更大，因為學(xué)的是中文專業(yè)，讀課外書成了一門必修課，那幾年讀了很多中外名著。工作后，慢慢有余錢買書時，但讀書的激情和熱情反而有所減退。正應(yīng)了古人那句話：書非借不能讀也。我衷心感謝那些年借書的日子，讓我在書籍中了解別人、認(rèn)識世界，并培養(yǎng)了愛書讀書的好習(xí)慣。

有人說，讀書是成本最低的投資，也是門檻最低的高貴。現(xiàn)在的書籍，是多么的豐富，哪家的孩子不是從幾個月、一歲多就開始看圖識字的？隨著手機(jī)閱讀方式的普及，極大地降低了閱讀成本。可我仍然固執(zhí)地認(rèn)為：書，還是要讀紙質(zhì)的才有感覺。為此，我由衷地感恩改革開放這四十年，感恩這個偉大的時代和我們偉大的黨。