二十世紀(jì)二三十年代的時(shí)候，窮人家是買(mǎi)不起牛馬等家畜的，犁地的重任就落在了人的身上。聽(tīng)外婆說(shuō)，那時(shí)每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們的肩膀上都是被繩子勒出來(lái)的紅印子。

慶幸的是，我出生的那個(gè)年代，牛馬已不算稀奇了。因此沒(méi)有了人拉犁的現(xiàn)象，而是用牛來(lái)拉犁。作為實(shí)打?qū)嵉那f稼人，依據(jù)四時(shí)播種收割不可避免。土地是一家人的生計(jì)來(lái)源，家里那頭大黃牛自然也勤勤懇懇陪伴了我家好幾年。一進(jìn)門(mén)斜靠在墻邊的，便是父親視若珍寶的木犁。你若是細(xì)看，犁頭上早已遍布大大小小的缺口。

印象中,小時(shí)候的天氣很有個(gè)性，可以一連晴朗幾個(gè)月，也可以一連下雨幾個(gè)月。莊稼講究播種有時(shí)，斷不能因?yàn)樘鞖夂禎扯幌峦痢：禎成心苌偈找稽c(diǎn)，不種的話半分收成沒(méi)有。所以，我還光著腳丫子到處瘋跑的年紀(jì)，就見(jiàn)證了父母的辛勞。

干旱時(shí)節(jié)，土壤失了水分結(jié)成硬實(shí)無(wú)比的土塊，土質(zhì)不好的地方盡是大石塊，犁頭十分不好掌控，誤傷父親也是常有的事。多雨時(shí)節(jié)，父親會(huì)披戴蓑衣，抹去遮住眼簾的雨水，鞭笞著大黃牛拉犁前行，土壤過(guò)于松軟，犁頭經(jīng)常深陷其中……

說(shuō)起犁，從我記事起就覺(jué)得那才是父親的心肝寶貝，大概是因?yàn)槠渌硕疾欢圆排龆疾蛔屛覀兣觥Ｃ看斡龅胶玫哪纠纾赣H總會(huì)想方設(shè)法把它弄到自家放起他才會(huì)安心，想來(lái)便是因?yàn)槔缗惆榱怂蟀胼呑樱心撤N情結(jié)吧！每次母親知道后總會(huì)劈頭蓋臉一頓數(shù)落，數(shù)落歸數(shù)落，遇到好的“寶貝”父親照樣往家里買(mǎi)。所以家境貧寒的時(shí)候，我便已經(jīng)懂得什么叫做收藏。感覺(jué)收藏木犁已經(jīng)成了父親的愛(ài)好，他總是相信那是能用一輩子的東西。

沒(méi)過(guò)幾年，木犁搖身一變成了簡(jiǎn)單省力的鐵犁，再兩年又出現(xiàn)了新的農(nóng)用犁地機(jī)——手扶拖拉機(jī)，現(xiàn)在索性每個(gè)村里都買(mǎi)進(jìn)了大型農(nóng)用機(jī)械。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步與發(fā)展，越來(lái)越多的傳統(tǒng)農(nóng)具操作被機(jī)械取代，父親就再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)木犁了，而他的那些犁就這樣閑置在柴房里好多年。父親的收藏愛(ài)好開(kāi)始變得越來(lái)越廣泛，拐杖、鳥(niǎo)籠等木制工藝品應(yīng)有盡有，他總說(shuō)，這些東西總不會(huì)像木犁一樣容易過(guò)時(shí)吧？

改革的春風(fēng)吹進(jìn)農(nóng)村后，家里人看上了彩色電視，使用上了座機(jī)電話，騎上了自行車。這四十年的春風(fēng)吹過(guò)，智能家電、智能手機(jī)慢慢走進(jìn)每一戶人家，觀念極其傳統(tǒng)的父親，在孩子們的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)使用手機(jī)，懂得如何跟家人視頻以解思念，在視頻這一頭我總能聽(tīng)見(jiàn)他感嘆:科技發(fā)展不得了啊，哪怕相隔千里，只要一部手機(jī)就能知道對(duì)方在做些什么。

四十年的發(fā)展，不僅僅是生活方式發(fā)生了變革，人們的思想也在不斷革新。從改革開(kāi)放開(kāi)始，建設(shè)新農(nóng)村的活動(dòng)如火如荼一直開(kāi)展著。一晃眼，從前石棉瓦搭建的簡(jiǎn)陋小屋搖身一變，成了一棟棟拔地而起的小洋房；那條總是讓我們雙腳沾滿泥濘的小路被澆上水泥漿，變得又寬又平坦；人們出行也不再攥著手中的糧票和錢(qián)幣，就拿一部手機(jī)便可以暢游各地；每個(gè)小村子都修建了寬闊的廣場(chǎng)，村鄰四舍飯后總喜歡來(lái)這里，有的散步消食，有的閑談笑話，有的運(yùn)動(dòng)跳舞……

是改革開(kāi)放的春風(fēng)，跟隨著中國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)令，吹進(jìn)了這個(gè)小村莊。人們不用再愁溫飽，素質(zhì)大幅度提升，農(nóng)村環(huán)境也得到了明顯改善。不論你走到哪里，入眼都是一片祥和安寧。（作者系魯?shù)榭h火德紅鎮(zhèn)鵲落村大學(xué)生村官 ?保會(huì)東）