手搖式電話在20世紀(jì)90年代初的昭通，算得上是現(xiàn)代化的通信工具。但，當(dāng)現(xiàn)在人們拿著智能手機(jī)翻看著微信時(shí)，手搖式電話就已經(jīng)成為過(guò)時(shí)了的老古董、博物館的“陳列品”了。

我初識(shí)手搖電話是20世紀(jì)60年代初。二叔從昆明到昭通出差，他們廠賣了一套二手火力發(fā)電設(shè)備給昭通大龍洞電廠。二叔與他單位匯報(bào)工作，聽取單位的指示，就全靠手搖電話了。

那時(shí)，只有少數(shù)機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位安裝有電話機(jī)，個(gè)人要打電話，就得到郵電局營(yíng)業(yè)廳去。晚上6時(shí)以后至第二天早上8時(shí)以前的電話費(fèi)比白天的電話費(fèi)便宜一半，二叔為了替他們廠節(jié)約電話費(fèi)，都是吃過(guò)晚飯后才到郵局去。每次去打電話，二叔都要帶上10來(lái)歲的我作伴。

昭通地區(qū)郵電局位于現(xiàn)昭通市區(qū)的羅炳輝廣場(chǎng)，郵局坐西向東，前門開在崇義街，后門開在北順城街。營(yíng)業(yè)廳的大門正對(duì)著昭通專區(qū)行政公署（現(xiàn)昭通市人民政府），一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、高高的大柜臺(tái)把大廳一隔兩半，前半截是營(yíng)業(yè)廳，后半截是工作區(qū)。那時(shí)郵政、電信還未分家，郵政、電信業(yè)務(wù)都在一個(gè)地方辦理。營(yíng)業(yè)大廳一進(jìn)大門左右兩側(cè)靠墻處共設(shè)了八九個(gè)電話亭，打電話的人多時(shí)還得等上一兩個(gè)小時(shí)才輪得到。

千里之外，竟能互相傳音，神了！小小年紀(jì)的我，對(duì)電話有了種神秘感。

聲音是從什么途徑傳播這個(gè)秘密，我在上初中時(shí)就知道了，但這僅僅是書面上的認(rèn)知，理性上的認(rèn)識(shí)。對(duì)手搖式電話感性上的初步認(rèn)識(shí)，是在1968年初的“文化大革命”期間。我和幾位同學(xué)步行“串聯(lián)”到了魯?shù)榭h大水井鄉(xiāng)，一位同學(xué)的舅舅徐大康在鄉(xiāng)郵電所工作，我們決定在大水井待幾天再出發(fā)。反正“串聯(lián)”的目的之一是與工農(nóng)相結(jié)合， 我們就與徐舅舅結(jié)合結(jié)合。

第二天一早，天上飄著雪，地下的積雪沒過(guò)了腳背。為了防止滑倒，徐舅舅和他的同事用草粗粗地繞了一股“草繞子”緊緊地扎在大家的腳弓處。徐舅舅肩挎裝滿了報(bào)紙、信件、匯款單的綠色郵件袋，徐舅舅的同事——一位鄉(xiāng)村電話線務(wù)員肩扛一根鋤把般粗細(xì)、四五米長(zhǎng)的竹竿，踩著厚厚的積雪，帶領(lǐng)我們出發(fā)了。

我們順著電話線桿穿行在崇山峻嶺、深壑山谷間。電話線桿有些在山間小路旁，更多的則在密林中、深谷底。電話線上的冰凌，有的有胡蘿卜這么粗，有的有包谷棒子粗。那位線務(wù)員就揮舞著竹竿，敲打電話線上的冰凌。話務(wù)員敲打冰凌的時(shí)候，徐舅舅就告訴我們一些電話的小常識(shí)，我們知道了這些線路通到了昆明、通到了北京，千萬(wàn)條這樣的線路把全中國(guó)、全世界連接起來(lái)了。

線務(wù)員敲打冰凌從山谷底爬上山時(shí)，嘴里喘著粗氣，白色的熱氣在他的頭上、身穿的厚厚棉衣上蒸騰著、盤旋著。我們問(wèn)候他辛苦了，他摘下頭上的棉帽，擦著滿頭滿臉的汗水微笑著說(shuō)，常年滿山滿谷地跑，習(xí)慣了，也不覺得累。

對(duì)手搖式電話的更進(jìn)一步了解，則是1971年底，我到昭通縣蘇甲公社（現(xiàn)昭陽(yáng)區(qū)蘇甲鄉(xiāng)）任廣播電視管理員以后的事。那時(shí)公社的幾大員（農(nóng)技員、林業(yè)員、會(huì)記輔導(dǎo)員等）除了搞好各自的本職工作以外，還得服從公社黨委的中心工作。有時(shí)，我就會(huì)被安排電話收集各大隊(duì)（現(xiàn)村委會(huì)）的生產(chǎn)進(jìn)度等情況。整天坐在手搖電話機(jī)旁，不停地?fù)u電話：“喂，總機(jī)。請(qǐng)幫我接瓜寨、水井……”

就聽見電話耳機(jī)里傳來(lái)“嗚嗚嗚——嗚”或“嗚嗚嗚——嗚嗚”的電話搖鈴聲。前邊的搖法叫“一長(zhǎng)一短”，后邊的搖法叫“一長(zhǎng)兩短”。這是鄉(xiāng)村電話一條線路上掛載了多部電話機(jī)使用的電話聯(lián)絡(luò)方式。規(guī)定了“一長(zhǎng)一短”為某單位，“一長(zhǎng)兩短”又為某單位，“總機(jī)”或同一線路上的“分機(jī)”間呼叫時(shí)即按此規(guī)定搖動(dòng)，如果分機(jī)呼叫總機(jī)，則只消搖“嗚嗚嗚”（即長(zhǎng)音）即可。

昭通的有線廣播真叫一個(gè)“有限”，從縣城到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各大隊(duì)的廣播線路，沒有一寸是自己的，全得依賴郵電部門，郵電部門義務(wù)為縣廣播站轉(zhuǎn)播有線廣播信號(hào)。這就讓我這個(gè)公社廣播電視管理員與手搖式電話的緣分又緊密了一分，我就有了工作條件接觸鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵電所的機(jī)房、電信設(shè)備以及話務(wù)員、線務(wù)員……我也才有機(jī)會(huì)了解手搖式電話的整個(gè)信號(hào)傳輸流程、農(nóng)村話務(wù)工作人員的艱辛與經(jīng)歷。

原昭通縣蘇甲郵電所的電話機(jī)房不足20平方米，一個(gè)墻角安了一張簡(jiǎn)易木床，供值班話務(wù)員用，床邊立著一臺(tái)L型立式20門總機(jī)（能滿足20部電話機(jī)同時(shí)接通的總機(jī)），以方便話務(wù)員深夜接電話。

郵電所沒有食堂，員工們都是自煮自食，他們的生活用水得到一公里外的一條山溝里挑。有時(shí)，員工們有的外出深山投遞報(bào)刊信件，有的外出森林檢修維護(hù)線路，所里就剩下話務(wù)員周朝忠一人，他去挑水時(shí)，我就替他看守電話機(jī)房。那時(shí)的“昭通縣”沒有郵電局，“昭通縣”的所有郵政業(yè)務(wù)都由昭通地區(qū)郵電局全權(quán)代理。地區(qū)郵電局撥來(lái)電話是非接不可的，我就硬著頭皮幫老周接通。電話那頭聽見聲音不對(duì)，就質(zhì)問(wèn)我是誰(shuí)，怎么串到機(jī)房里來(lái)？

那陣子，整個(gè)郵電系統(tǒng)的保密工作抓得相當(dāng)緊。記得1972年的一天，到廣播時(shí)間了，可廣播喇叭沒響，我就到電話機(jī)房找周朝忠了解原因。他告訴我，這幾天，電信系統(tǒng)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，每一分每一秒都要保障電話暢通。昭通城到現(xiàn)昭陽(yáng)區(qū)小龍洞鄉(xiāng)的一段線路，安排了解放軍戰(zhàn)士和民兵一棵線桿下一個(gè)人，24小時(shí)持槍值守。

“地區(qū)局”話務(wù)員保密意識(shí)很強(qiáng)，聽見陌生聲音，立即質(zhì)問(wèn)，我當(dāng)然得如實(shí)相告。對(duì)方表示理解、認(rèn)可，并叫我把電話接通某地。多有幾次這樣頂替留守機(jī)房的經(jīng)歷，我終于明白了，天下所有的電話都是由千萬(wàn)條電話線聯(lián)通的，千萬(wàn)條電話線又是由千萬(wàn)座總機(jī)連接的，要叫通長(zhǎng)途電話就必須由總機(jī)連接。

有時(shí)我還會(huì)隨電話線務(wù)員李正清外出檢修電話線路。雖然縣廣播站和地區(qū)郵電局沒有明確規(guī)定公社廣播員要配合農(nóng)村電話線務(wù)員檢修電話線路，但是我們畢竟有這么多廣播喇叭全都掛在人家的線路上啊，光是蘇甲，就有20多支喇叭依靠蘇甲郵電所傳輸廣播信號(hào)。

蘇甲郵電所僅有的兩名線務(wù)員維護(hù)著近百公里長(zhǎng)的電話線路，蘇甲是二半山區(qū)，檢修電話線路就連騎自行車都不可能，他們肩上還要挎著鐵線、背包式手搖電話、緊線鉗、膠把鉗、蹬桿腳勾、砍柴刀（修剪掛線樹枝用）等一二十公斤重的檢修設(shè)備，有時(shí)一天還要跑一二十公里山路。流汗流血是家常便飯，死神還會(huì)常伴隨著他們。話務(wù)員周朝忠原先是長(zhǎng)途線務(wù)員，一次搞長(zhǎng)線工程，不慎從電桿上摔倒在山坡灌木林中，醫(yī)治后留下了嚴(yán)重的腦震蕩后遺癥，上級(jí)才調(diào)他到蘇甲任話務(wù)員的；蘇甲郵電所的另一名線務(wù)員馬真法，有一次到三四公里外的新店子村更換一棵根部腐爛了的電話線桿，他爬到桿頂，剛把線子從“隔電子”（俗稱“瓷瓶”）上分離開，線桿就倒了，他身子倒在地上，線桿又重重砸在他的頭上，當(dāng)時(shí)就昏迷在地上。山區(qū)電話線路桿幾乎都在山箐密林中，沒有人發(fā)現(xiàn)他，幾個(gè)小時(shí)后才蘇醒過(guò)來(lái)，挎上檢修設(shè)備，硬撐著步行回到郵電所。

電信技術(shù)高科技的飛速發(fā)展，淘汰了手搖式電話設(shè)備，但“淘”不掉它在祖國(guó)郵電歷史上曾起過(guò)的巨大作用。郵電系統(tǒng)經(jīng)改制后，人員工種、工作有了很大的變化，但變不掉的是郵電人對(duì)祖國(guó)郵政通信事業(yè)的赤膽忠心！（作者系昭陽(yáng)區(qū)廣播電視局退休干部 陳思文）