◇ 丁兵娟

和外婆在一起的那些早晨，我都把一些過去的歲月輕輕抱到懷里，變成我身體的一部分。

那時候，外婆家的房子還是老舊的樣子，關(guān)上門和窗就是黑夜。所以，每個早晨，窗外的院子里已經(jīng)迎來了黎明和陽光，牽牛花在前一天夜里悄悄爬上了墻頭，花蕊中帶著未散的露水，看著路上走來了行人，山上的鳥帶來了新的一天，可屋里還是黑夜。

外婆也醒了，她輕輕地推開窗戶，推開了黑夜，那是老舊的木格子窗，糊著白紙，貼著簡陋的窗花，還要用個棍子支著，晨光突然照了進來，小屋又回到了熱鬧的人間。我睜開眼睛，看著外婆穿衣服，她不會催我起床的。外婆面對著窗戶，跪坐著那里，穿衣服的動作認真而緩慢，因為她一直看著窗外。太陽終于照進了屋里，外婆也要穿外套了，那是舊式的對襟衣服，扣子從胸前一直繞到側(cè)面，外婆一邊系著扣子，一邊跟我講以前的事，很多都是關(guān)于媽媽的，年輕的媽媽，倔強而又平凡，她在這里，度過了她的少女時代，后來，又在外婆系扣子的手中變成了一段歲月。后來外公也醒了，外婆的故事暫時結(jié)束了，她的一天真正開始了。

這樣的早晨，我經(jīng)歷過好多次，那時太陽熱烈，外婆的故事和太陽一樣平靜而又熱烈，她講到的過去也很溫柔。我直視著外婆，外婆直視著世界，我看到的是溫暖脆弱的人心，外婆看到的卻是滄桑心酸的過去。那樣的歲月，人們從不敢抬頭直視太陽，也不敢怠慢生活，活著已經(jīng)很忙了，不能太奢侈。

如果你喜歡誰，就去山上走走吧，看看收割的麥地，看看白色的蕎花，那才是世上最美麗的花，小而淡綠的葉子，素雅的白花，一大片都是夏天蜂蜜的味道，有微風的時候，你去聞一聞，漫山飄著蕎花香，你就會忘了那個人，心里只剩一點想念。忙碌的外婆也許未曾注意到這些美麗，她從不知道當自己帶著一身疲憊回到小院，也帶來了清香，那是生活偶爾的饋贈，讓孩子想多在她身邊呆一會。

歲月是不會變老的，像外婆的小腳，走再多的路也不會變老，她經(jīng)歷的歲月太多了，山上的路都修好了，路兩旁柳樹也長起來了，可我的外婆再也沒有去過山上了，路是沒有盡頭的，年輕的時候走的太多，看到的也多，心也被磨平了。如果外婆再去一次山上，她會走得很慢，摸著胸口的慌張和陌生，高場里的草垛越來越矮，山腳的墳?zāi)够牟莺退蓸湟粯悠鄾觯孀邅淼哪贻p人她不熟悉，想見的人也不會再出現(xiàn)，多少年來，外婆第一次出現(xiàn)了悲傷，她的母親和丈夫已經(jīng)去世很久了。

可是都已經(jīng)過去了。外婆還留在小院里，她住在北邊的屋子，那個裝滿年輕的故事和我的早晨的屋子堆放了雜物，不住人了。墻角的牽牛花也撤出了這里，早就成了泥土，那里臥著一條小狗，它取代了我們，陪著外婆，讓一切都可以繼續(xù)。晨光里走來了行人，外婆輕輕推開了窗，好像什么都沒有變化，她還是邊看著窗外邊穿衣服，偶爾小聲地說幾句話，陽光還是多年前的樣子。當她穿好衣服，走下土炕，一切卻都變了，門外不再是曾經(jīng)熱鬧的世界，都是孤獨與膽怯，我的外婆，一個人在孤獨地變老，倔強地和孤獨抗衡，可她永遠都是笑著的。

有時候我們無法開心于一個普通人的微笑，因為它會讓我們長久積攢的悲傷和同情無處發(fā)泄，你看到了，可是說不出來。外婆沒有給我任何機會，她太普通了，所以衰老和孤獨是歲月使然，不需要別人特意的感情，你看多少年都已經(jīng)過去了。

外婆，我知道，多少個這樣的黑夜也都過去了，多少個和你一樣的女人正在生兒育女，艱難地馴服生活，并且永遠不會停止。