◆曹志光

原昭通至大山包公路必須翻越一座大山——阿嚕伯梁子，山梁海拔約2800米，汽車(chē)從昭陽(yáng)區(qū)蘇家院就開(kāi)始爬坡，綿延不斷的群山一直連接到龍樹(shù)鎮(zhèn)，蜿蜒盤(pán)旋的山路里程長(zhǎng)達(dá)25公里。

改革開(kāi)放以前，交通及運(yùn)輸條件相當(dāng)落后，龍樹(shù)人去昭通、魯?shù)楹芾щy，因阿嚕伯梁子阻隔，里程長(zhǎng)達(dá)45公里，一山之隔仿佛遠(yuǎn)離千山萬(wàn)水。我老家在龍樹(shù)鎮(zhèn)，母親是地道的農(nóng)民，當(dāng)時(shí)我父親在守望供銷(xiāo)社工作，雖然路途不遠(yuǎn)，回趟家卻很艱難，每月只探家一次，當(dāng)時(shí)沒(méi)有班車(chē)，每次都是走路，打早從守望出發(fā)，到家總是黃昏時(shí)候。40年前的阿嚕伯梁子，中部的小黑箐一帶，森林茂密，經(jīng)常有野生動(dòng)物出沒(méi)，有一次父親回家就遇著一條狼，相距20來(lái)米，吼不開(kāi)，打不走，一直跟隨走了幾百米，嚇得父親直冒冷汗。幸好來(lái)了一群馬幫，他們是從炎山馱花椒等土特產(chǎn)到昭通的，人馬多了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R幫鈴聲嚇跑了狼。

有一年春節(jié)前夕父親回家，自然少不了給我家七姊妹買(mǎi)點(diǎn)穿的和年貨，背簍都裝滿了，感覺(jué)很沉重，天上又飄著小雪，于是到昭通西門(mén)小石橋搭貨車(chē)，等了一上午，大部分駕駛員不理睬。停了一張車(chē)，駕駛員瞟了兩眼父親身旁裝得滿滿的背簍，以為遇到有錢(qián)人了，開(kāi)口就要3元，父親當(dāng)時(shí)月工資不到30元，家庭負(fù)擔(dān)重，哪舍得！一氣之下背起背簍步行回家。到阿嚕伯梁子天色已晚，結(jié)冰路滑，下坡時(shí)不慎摔了一跤，腿受輕傷，一背簍東西全被拋落地上。回到家，又累又餓的父親愁眉不展，心中的苦衷難以向家人訴說(shuō)……

那時(shí)，家里就我母親一個(gè)全勞力，掙的工分少，每年要補(bǔ)七八十元的口糧錢(qián)，生產(chǎn)隊(duì)分配的糧食也少，往往在青黃不接的5月份就缺糧了。為節(jié)約每一分錢(qián)，父親不抽煙不喝酒，生活上省吃儉用，過(guò)著清貧的生活。他要精心計(jì)劃一大家人的柴鹽油米，處處精打細(xì)算，每年必須存款七八十元，年底拿去交口糧錢(qián)！父親非常怕過(guò)年，因?yàn)樵俟?jié)儉必要的開(kāi)支都太多了，所以心里面裝著憂愁，這次遇到這種叫人悲傷的事，更高興不起來(lái)了。

2017年9月28日，大山包一級(jí)公路建成通車(chē)了，阿嚕伯梁子這段長(zhǎng)達(dá)25公里的山路，幾乎被兩條三四公里長(zhǎng)的隧道所替代，從此，蜿蜒盤(pán)旋的阿嚕伯梁子成為了歷史的記憶。原道路長(zhǎng)、彎多、坡大，龍樹(shù)到昭通需90分鐘，現(xiàn)在只要25分鐘。通車(chē)那天，與我在魯?shù)橥〉母赣H特地叫我?guī)タ纯矗赣H望著寬敞、筆直的路及綠茵茵行道樹(shù)，笑逐顏開(kāi)，相當(dāng)開(kāi)心。85歲的父親，耄耋之年了，多少年沒(méi)見(jiàn)他這般激動(dòng)和開(kāi)心過(guò)，他把車(chē)窗全打開(kāi)，笑瞇瞇地說(shuō)：“好安逸的路喲，這社會(huì)真好啊！”一路上，他看不夠似的，幾次叫我開(kāi)慢點(diǎn)。一見(jiàn)來(lái)往的客車(chē)，就情不自禁地說(shuō)：“這一代人真幸福！”這句平淡的話，當(dāng)今的年輕人哪能讀懂，哪能感受得到！因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)那段艱苦的歲月。

不知不覺(jué)已到阿嚕伯梁子隧道口，父親叫我停車(chē)讓他看看。下車(chē)來(lái)，我向他講解這是昭通市境內(nèi)連接云、貴、川三省東西走向的一條要道，還帶他參觀了寬敞明亮的隧道，出口就是龍樹(shù)了。走出隧道，父親目不轉(zhuǎn)睛地仰望著高高的阿嚕伯梁子，只見(jiàn)他情緒激動(dòng)，神情變得凝重起來(lái)，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真不敢想象我們這邊也修通高速路，我們的國(guó)家真好啊！”

父親說(shuō)的“這邊”，包括了昭陽(yáng)區(qū)炎山、大寨子、大山包、田壩，魯?shù)榭h梭山、水磨、龍樹(shù)、新街，共8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人口40余萬(wàn)。到昭通城最近是龍樹(shù)集鎮(zhèn)，只需25分鐘，雖說(shuō)有阿嚕伯梁子相隔，有了隧道也成了坦途。

今年初我去龍樹(shù)一老同學(xué)家玩，幾年沒(méi)到他家，顯得格外親切，當(dāng)貴賓招待，他嫌龍樹(shù)街賣(mài)的川魚(yú)品質(zhì)差，便打電話到昭通一家餐廳訂了幾斤江團(tuán)，買(mǎi)回來(lái)也就80分鐘，還熱氣騰騰的。

（作者系魯?shù)榭h水務(wù)局退休職工、高級(jí)工程師）