◇ 梁 爽

“我再也走不動了，不會見陌生人，不再簽售，而只是在信封上簽下名字，不接受約稿，也不回復(fù)來信。”安妮·迪拉德曾在個人網(wǎng)頁上這樣寫道。二十六七歲時，她寫下了《聽客溪的朝圣》。這部作品似乎有一股奇怪的力量，讓人跟隨它一路穿越冷漠的大自然卻獲得了溫暖，為她贏得了普利策文學(xué)獎。

“但不是為你，不是為我，此書是獻(xiàn)給理查德的。”這似乎是扉頁構(gòu)成的慣例，因?yàn)槔聿榈孪壬粌H是她的丈夫，更對其創(chuàng)作道路產(chǎn)生了重要影響。

在霍林斯大學(xué)求學(xué)期間，她遇到了詩人兼創(chuàng)造性寫作教授理查德，并在1965年與理查德結(jié)婚。三年后，她以一篇關(guān)于梭羅《瓦爾登湖》的論文畢業(yè)，由此，開啟了她的寫作生涯。

山川草木，日月星辰，千百年來一直被人類描述。或是鑲嵌在故事的中間，作為舒緩節(jié)奏的中場休息；或是作為遠(yuǎn)離人類社會的一處奇觀，與野外生存或者歸隱田園這樣的冒險事兒聯(lián)系在一起。然而，當(dāng)你已經(jīng)讀過《醒來的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《低吟的荒野》，熟稔了大自然的有序與無常，甚至以為自己到哪里住上一年也能寫出這樣一本書的時候，那么，拿起安妮·迪拉德的《聽客溪的朝圣》一直翻到最后一頁的意義又是什么？

初讀《聽客溪的朝圣》，的確會讓人誤認(rèn)為這是一位潛心工作的博物學(xué)家，為了進(jìn)行田野觀察而離群索居，不厭其煩地向沒有時間停下腳步看一片樹葉的都市居民兜售好奇心。但作者拒絕了“自然文學(xué)”這個標(biāo)簽。誠然，其作品呈現(xiàn)的面貌與自然有著深切的聯(lián)系，但像這樣的想象卻未免貧乏。當(dāng)整個人類社會連同作者本人都消隱在文字的背后，與其將作者想象為博物學(xué)家或環(huán)保主義者，不如說這實(shí)際是另一種視角，是一位不受性別、年齡差異，也不受時間、空間限制的神秘?cái)⑹稣摺?/p>

聽從編輯和經(jīng)紀(jì)人的建議， 安妮·迪拉德最終放棄了“A·迪拉德”這個男性化的署名，然而，正如她所說：“躲躲藏藏的生活過起來會很不方便，其本身就很招搖。”她尊重了自己的屬性，也尊重了自然。

作家們大概都想知道，沒有了人與人的愛恨情仇、悲歡離合，也就沒有了跌宕起伏、曲折離奇的故事情節(jié)，如何避免敘述平淡乏味？與遣詞造句之類具體的寫作技藝相比，或許 這才真正體現(xiàn)出了安妮·迪拉德的創(chuàng)作格局。

人類退場后，世界一下子就不一樣了。但這卻不能用更清凈或者更混亂來衡量，因?yàn)樗皇潜贿€原成大自然本來的樣子，沒有是非之分。雌螳螂不必為在交配儀式中吃掉了雄螳螂而抱憾，五度寄生蟲也不必為自己的寄生而感到慚愧……

甚至在自己退場后，寫作者再也沒有給生活加濾鏡，讓枯燥無趣的東西顯得靈活生動，或在無意義的舉動里設(shè)計(jì)出意義來。“我不僵硬，而是平靜。無論身在何處，我都下到中心點(diǎn)，找到平衡然后休息。我后退！不是退入內(nèi)心，而是退出自己，于是成了一堆感官的組織。無論看到什么，都是眾多、豐盈。”安妮·迪拉德這一席話，把自己的作品跟所謂的自然文學(xué)區(qū)分開來。她并非單純地沉溺于對自然的贊美，唾棄現(xiàn)代文明帶來的種種問題；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，從現(xiàn)實(shí)生活的問題中逃遁，在一片樹葉、一串腳印的陌生感中尋求治愈。

人們常說要去遠(yuǎn)方，身體和靈魂必須有一個在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的靈丹妙藥，對身心疲憊、前路迷茫尤有奇效。讀者也許想不到，安妮·迪拉德所描述的聽客溪不過就是她家門口的一條小河，而寫聽客溪的時候，她剛剛經(jīng)歷了一場致命的肺炎。

在真正的心靈旅程里，重要的是已知和未知，觀察和內(nèi)省，而不是行程的遠(yuǎn)近。如同深入大自然中看一事一物，安妮·迪拉德同樣也抱有敏銳而犀利的洞察力。她不相信網(wǎng)絡(luò)龐雜的信息，不相信維基百科。她在個人網(wǎng)頁上強(qiáng)調(diào)：“如果你要了解一個作家，就去讀她的作品。”

昭通新聞網(wǎng)文稿校對：白春菊