◆白春菊

“花英，如果我今天過河去就回不來了，你把幺哥背回去，告訴你爸爸，媽媽被洪水沖走了，讓他好好把你們帶大。”囑咐好孩子，奶奶撿了一根木棍拄著，轉(zhuǎn)身去溝對(duì)岸背一家人的口糧。

花英是我大姑，背著的是還沒有斷奶的弟弟，也就是我的父親。他們這是跟著奶奶去一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家借洋芋，等到秋收的時(shí)候再用包谷去還， 沒想到，這個(gè)親戚卻耍起了“心機(jī)”，原先說好的大洋芋被換成了小洋芋。奶奶背著借到的80公斤小洋芋，帶著孩子便回家了，心里卻五味雜陳，這點(diǎn)洋芋根本頂不了幾天，吃完了又到哪里去借呢？冒著大雨前行，身上的衣服早已濕透，路上沒有人家戶，只能繼續(xù)前行。當(dāng)?shù)搅吮亟?jīng)的一條大水溝時(shí)，看著沒過腰身的泥水，等了半天，沒有一個(gè)過路人，天色越來越暗，再不往回走就要黑了。奶奶放下洋芋，把大姑和父親先冒險(xiǎn)送過去，喂飽父親，用帶來的大塑料口袋套在他們身上，再轉(zhuǎn)身冒死去背河對(duì)面的洋芋……每次說到這里，奶奶眼中總是泛著淚花。

奶奶很喜歡講過去的事情給我們聽，講那些我們沒有經(jīng)歷過的事。奶奶小時(shí)候沒有飯吃，就吃白泥巴、草根樹皮。十一二歲就跟著大人去“背生意”，辛苦一天掙著幾角錢，心里卻也很甜蜜。跟爺爺組建家庭后生活也很拮據(jù)，經(jīng)常出現(xiàn)吃不飽的現(xiàn)象。改革開放后，土地下放到戶，爺爺奶奶便拼命地勞作，自家的地不夠種，就去別人家借荒山，開墾出來種。他們一年一年地積累，糧食從吃不飽到吃不完,房屋也從牛棚變成了土墻瓦房，并一間一間地增加。直到我出生，我家已經(jīng)有四五間土墻瓦房了。后來又修了一間用石頭砌起來的小平房。爺爺奶奶每次回憶起以前的苦日子，都會(huì)感慨當(dāng)今時(shí)代的好、政策的好。

1998年出生的我，雖然沒有吃不飽穿不暖的經(jīng)歷，但也深深地感受著時(shí)代的變化。還記得我第一天上學(xué)前班，那時(shí)候?qū)W校還沒有食堂，媽媽給我煮了洋芋放在書包里，中午餓的時(shí)候可以拿出來吃。結(jié)果我和小伙伴在路上打鬧的時(shí)候，洋芋早就被壓成洋芋泥了，和書粘在一起，書包里也全是，回家很傷心地哭了一場(chǎng)。第二天，媽媽沒有再給我煮洋芋，而是給了我兩角錢，讓我餓了就去買零食吃，我拿著錢很高興，但是又很惶恐，因?yàn)槲也恢酪绾稳ナ褂茫晃迥昙?jí)，我們搬了新教室，望著高聳的教學(xué)樓，雪白的墻，嶄新的乒乓球桌，把自己的小臟手裝在兜里，不舍得去摸一下；初二，學(xué)校開設(shè)了食堂，不用再?gòu)募依锬缅X去校外吃飯了，隨后教室里又裝上了投影儀、電子白板等多媒體器材......

我上了大學(xué)，每年回家，家鄉(xiāng)都在發(fā)生可喜的變化，如今各級(jí)政府都在幫助家鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)，全民小康的日子正在向我們招手……

（作者系昭通學(xué)院在校大學(xué)生）