山是大烏蒙的魂。烏蒙山 或平緩綿延起伏，群山若浪，逶 迤不絕，似蒙古包用母性的皇天 厚土哺育了羊群和牛馬；或異峰 兀起,溝壑縱橫，絕壁千仞，如高 原鐵骨錚錚的脊梁，被歲月刀劈成雄性， 用膽戰(zhàn)心驚的懸崖與峭壁，凸顯大烏蒙 億萬年前野性的輪廓；或清秀俊逸，亭亭 玉立，在霧靄中隱約縹緲，似披著蟬翼般 薄紗的少女，脈脈含情，凝目不語，讓人 不忍去打擾她的清幽與寧靜。

烏蒙山給我的第一印象，除了蒼涼， 還有一些悲壯。

1997年初秋，剛從昭通衛(wèi)校畢業(yè)的 我，攜一卷鋪蓋行李，踏上一輛破舊的客 車，前往大山深處一個名叫六合鄉(xiāng)的地方。

離開巧家縣城，客車沿山勢艱難地 盤旋而上，山越來越大，一個又一個山包 接連起伏，綿延不斷，一片片錯落有致的 松林覆蓋在山頂，群山因了這些蒼翠，顯 得格外精神。放眼望去，遠山如岱，一座 座山峰在視野里越來越高、越來越遠，漸 漸就被縹緲的云霧所囊括了，給人留下 的，僅僅是無限的遐想與向往。

公路在群山之中蛇一般細細蜿蜒盤 旋著，上接藍天，下探幽谷。汽車成了一 只小甲蟲，貼著懸崖峭壁急馳，不斷地臨 深淵，不斷地急轉彎，令人膽顫心驚。我 偏坐一隅，緊貼車窗玻璃，膽怯下望，幽深 的峽谷之中，升騰著神鬼莫測的氤氳山 氣，如一幅神奇的輕紗帷幔，精致而婉約 地繪成了一幅山水畫卷。

再往上，群山?jīng)]有了剛才的俊秀，多 了幾分雄渾、粗獷與大氣。樹林漸漸稀 少，只有一些半人高的低矮灌木林，孤寂 地守望著群山。路旁、崖畔、溝邊，五顏 六色不知名的小花無拘無束地開放著， 似畫家失手打翻了水彩盤，赤橙黃綠青 藍紫便隨意地涂抹在了這片紅土高原 上。一塊塊形狀極不規(guī)則的山地懶洋洋 地躺在山坡上，肆意舒展自己的睡姿，一 個個穿著臃腫，渾身土蒼蒼的農(nóng)夫躬著 身軀，雙手握住犁鏵，跟在牛或馬的后 面，遲緩而費力地耕著山地。

遠處的山坡看不到一絲綠色，清一 色的褐黃。就連羊群也是土蒼蒼一片， 低著頭啃食只剩下草根的土地。放羊娃 反穿著羊皮祅，袖著手，懷插放羊鏟，在 陽光下木訥地望著坡下公路上開過的汽 車，突然彎腰拾起一塊土坷垃，擲向我們 的車，而后就是放聲大笑，就是亮開喉嚨 大唱，曲調非常高亢遼遠，有一股說不盡 的凄苦悲涼。

經(jīng)過八九個小時的顛簸，到達六合 鄉(xiāng)時，已近黃昏。我扛著沉重的行李，向 路邊一個騎在牛背上的孩童打聽鄉(xiāng)計生 辦所在，他揚起手中的一根樹枝，指著一 條泥濘的僅有1米多寬坑坑洼洼的土路 說“：就在前面那個坎腳。”此時天上正下 著蒙蒙細雨，我卻體會不到“牧童遙指杏 花村”的意境，有一點悲傷，有一些失落。

站在泥濘的路上，望著兩傍歪斜簡 陋的房屋，年輕的心里不禁涌起一股莫 明的酸楚。抬起頭來，只看到四周高高 的山峰和頭頂上簸箕大的一塊藍天，偶 有一只鷹在上面盤旋，從山腳看去，就 像天上掛了一塊破抹布，一片死氣沉 沉，心情被四周高聳的山峰壓得喘不過氣來。

到六合鄉(xiāng)工作沒多久，記得有一次去 木廠村下鄉(xiāng)，村子就在鄉(xiāng)政府后方山崖 上，直線距離不過兩三千米，但多為陡峭 懸崖，走路得半天。沒有人想得到這樣的 懸崖還有路上去，遠遠望去，整個山崖幾 乎呈九十度的直角，猴子穿草鞋恐怕都 難爬上去，只有走到山跟前，你才能發(fā)現(xiàn) 在山的皺折里，有一條彎彎曲曲的雞腸 子一樣的山路，連羊腸小道都算不上，時 隱時現(xiàn)的掛在陡峭的山崖上，寬的地方 最多三五尺，窄的地方不過一兩尺，有的 地方需要手腳并用才能爬上去。就是這 樣一條路，成了木廠村人與外界聯(lián)系的 唯一通道，生產(chǎn)生活物資要通過這條路 背上去，買個雙月豬兒也要用背簍背上 去，養(yǎng)肥了宰殺之后再把肉背下來賣，大 肥豬是沒辦法活著趕下山來的。

當時正值中午，湛藍的天空看不到 一絲云彩，太陽像個大火球，掛在山頂拼 命地燃燒，仿佛要把土地烤焦。四周沒有 一絲風，地面騰起的一陣陣熱浪幾乎讓人 窒息，路旁的馬桑樹像做錯事的孩子，無 精打采地低垂著頭，只有知了在嘶聲吶氣 地拼命制造著噪音，整個山坡顯得懶洋洋 的。四周全是高聳入云的山，刀削斧劈 般，只在山腰以下的地方，才長一些低矮 的灌木林，越往上，山越陡，兀兀的，樹都 不長幾棵，全是裸露的巖石，松松垮垮， 有松鼠跑過“，唰、唰、唰”直往下掉沙石， 讓在下面行走的人心驚膽顫。偶爾在石 縫中，才見得著幾叢不太深的茅草和幾 棵長了許多年依然長不大的歪歪斜斜的 小樹，裸露的樹根似七八十歲老者手上 暴起的青筋，有一個石縫，有一點泥土， 便像八爪魚似的，把粗壯的根須牢牢地 插進去，艱難地吸收養(yǎng)分維持著生命，雖 然弱小，卻依然執(zhí)著地昂起頭，尋找陽光 的方向。

爬上木廠村的山崖，便有一覽眾山 小 的 豪 邁，站在崖 畔 俯 瞰 ，六 合鄉(xiāng)政府就在 這莽莽群山中的一個 皺褶里，一條兩三百米長 的街道加上兩側幾許刷白的房屋，便 成了鄉(xiāng)街子，遠遠望去，滿目蒼翠中突 顯出一小塊白色，倒像是群山的一塊 補丁，格外的顯眼。目光稍往前延伸， 便能看見山腳下的牛欄江了，在夕陽 余輝的照耀下，閃著金光，像是一根燒 紅了的鐵絲，彎彎曲曲地隨意丟棄在 兩山的縫隙間。四周的山生得太夾， 總也看不遠，沿牛欄江往上，目光剛一 伸出便被對面高高的山崖彈了回來， 于是老讓人想起昭通詩人陳衍強的一 首詩：家居峽谷的人／打開門也看不遠 ／山就是路，水就是橋／太陽是一只舊 電筒／剛從他們的頭上晃過／就不亮 了……

這時我關于烏蒙山的印象，除了蒼 涼與悲壯，又增添了幾分酸楚。