帝國(guó)的氣象

洋芋在到昭通之前，便歷史久遠(yuǎn)。這令人尊敬的作物，起源于秘魯安第斯山脈。有趣的是，最古老的洋芋的遺體化石，是從海拔2800米的安卡省高原奇爾卡峽谷洞穴中發(fā)現(xiàn)的，距今已近萬(wàn)年。可見(jiàn)寒冷并不是件壞事。

人們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里，與洋芋一同成長(zhǎng)。人由猿猴而變，而洋芋則從觀賞植物、奢侈品、藥物，再成為食品，一路走來(lái)，逐步發(fā)展成為眼下味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富的美食佳肴。其間有過(guò)榮華，也有過(guò)衰落，甚至還受到被它滋滋哺養(yǎng)的某些人的誹謗和誤解。1765年，法國(guó)科學(xué)院編篡的《大百科全書(shū)》里，說(shuō)它是“粗糙的食物”，只配給“下等人充饑”，是“牲畜的飼料”。舊教徒仇恨這種農(nóng)作物，編造說(shuō)它是惡魔撒旦的化身，是妖婆嘴里的穢物。我以為，洋芋之所以偉大，就是因?yàn)樗鼪](méi)有被那些惡意的唾沫所淹死。時(shí)事變遷，洋芋已經(jīng)成為人類真正最有價(jià)值的財(cái)富之一。洋芋的馴化、改良和廣泛種植，成為人類征服自然最卓越的事件之一。洋芋在漫長(zhǎng)歲月里艱難跋涉，逐步完善，成為我們的神——生命之神、自然之神、豐收之神……

?“不與五谷爭(zhēng)地，凡瘠鹵沙崗皆可以長(zhǎng)”（《廣陽(yáng)雜志》）。洋芋在烏蒙大山這塊土地上安家落戶，亦時(shí)日久矣。想當(dāng)年，洋芋如帝王一般尊貴，從秘魯安第斯山脈，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跨過(guò)大洋，來(lái)到中國(guó)。其間肯定經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的驚濤駭浪，無(wú)數(shù)的死生契闊。人背馬馱，涉水翻水，來(lái)到烏蒙山這片土地上時(shí)，它肯定不知道，這里會(huì)是它最好的家園。當(dāng)它在這里生根發(fā)芽之后，它才覺(jué)得，這里的天空是它的天空，高遠(yuǎn)干凈讓它心情舒暢；這里的山巒河流，仿佛就是為它所布局；這里的土地深處，埋藏著它正好需要的無(wú)比豐富的營(yíng)養(yǎng)。它在這塊土地上，根須發(fā)達(dá)，腰枝朗硬，不缺吃，不少喝。洋芋植株從高大瘦弱到粗矮壯實(shí)，結(jié)薯從分散到集中，品質(zhì)逐步提高。年年歲歲，代代相傳。

之所以稱其為帝國(guó)，是因?yàn)檫@塊土地的廣闊。彈丸之地肯定不叫帝國(guó)，蠻荒之地肯定不叫帝國(guó)，沒(méi)有文化的地方肯定不叫帝國(guó)。帝國(guó)之大，須得跑馬十天；帝國(guó)之久，須得上數(shù)百年；帝國(guó)之富，土地皆可流油。昭通上數(shù)400到600萬(wàn)年以前，這里就有劍齒象，這里就有古猿，這里就有若干的生物存在。昭通屬云南三大文化發(fā)祥地之一，千頃池碧波蕩漾，令人神往，此后又有南夷道、五尺道自此經(jīng)過(guò)，商賈往來(lái)，民風(fēng)多元，文化積淀就此深厚。再者，此乃彝族文明的發(fā)祥地，早在春秋時(shí)候，這里就有彝族人文始祖阿普篤慕，開(kāi)疆?dāng)U土，分支六祖。

之所以稱其為帝國(guó)，是因?yàn)檫@里物產(chǎn)豐富。這塊土地上，有蘋果、天麻、花椒、包谷……每一樣都為人們立下汗馬功勞，每一樣在歷史中都有著顯赫的地位，它們都為這塊土地作出了和還在作出積極的貢獻(xiàn)。但這里的洋芋更甚。人們?cè)缟铣匝笥蟆⒅形绯匝笥蟆⑼砩铣匝笥螅话滋斐匝笥螅挂渤匝笥螅黄綍r(shí)吃洋芋，節(jié)日也吃洋芋；人吃洋芋，牲畜也吃洋芋。昭通以洋芋作為主食，不是因?yàn)楦F，而是因?yàn)楦挥小４悍N一粒栗，秋收萬(wàn)顆籽。種少獲多，不費(fèi)耘鋤。到了秋天，昭通人家家戶戶的洋芋都堆滿了院子，堆滿了屋子，一年下來(lái)，有這樣的結(jié)果，就會(huì)因此而感到知足，感到幸福。

之所以稱為帝國(guó)，是因?yàn)樗鼈冇忻篮玫钠焚|(zhì)。洋芋有伏地而生的品質(zhì)，舉目四看，整個(gè)烏蒙群山之間，到處都有它們?nèi)f頭攢動(dòng)的場(chǎng)景；洋芋生生不息，數(shù)百年來(lái)，它們?cè)趪?yán)冬來(lái)臨時(shí)休眠，當(dāng)給予它們春天要來(lái)的信號(hào)，它們便將積蓄了一年的生命力瞬間暴發(fā)，在所有植物還在伸懶腰的時(shí)候，冒出了第一張綠色的音符；它們有樂(lè)于奉獻(xiàn)的品質(zhì)，不管是人們?cè)陴囸I的歲月，還是在富裕的年代，只要人們需要它，它就無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。關(guān)鍵的關(guān)鍵，是好吃。徐渭詩(shī)云：“榛實(shí)軟不及，菰根旨定雌，吳沙落花子，蜀國(guó)葉蹲鴟。配茗人猶未，隨羞筯似知。嬌顰非不賞，憔悴浣紗時(shí)。”說(shuō)的就是它了，地位很高，不可小覷。據(jù)說(shuō)，在全世界，洋芋可以加工成四百多種味美的主副食品，昭通的做法，恐怕就不下百種，燒、煮、煎、炸、腌等方法無(wú)一不可。

之所以稱為帝國(guó)，是因?yàn)檫@里的人才，確有氣象。在烏蒙山成長(zhǎng)起來(lái)的人，看慣了長(zhǎng)山大水，走慣懸崖陡坎，頂慣了風(fēng)霜雪雨，過(guò)慣了饑寒交迫。他們吃苦耐勞，他們敢愛(ài)敢恨，他們什么都經(jīng)歷過(guò)，他們什么都能面對(duì)。正因?yàn)槌粤舜笱笥螅沟氖莻€(gè)個(gè)力。因而這塊土地上的人，個(gè)性強(qiáng)，力氣大，做事干脆，不卑不亢。他們文能提筆，著書(shū)立說(shuō)；武能提槍，定國(guó)戍疆。乃真漢子也。這樣的人，史上不鮮見(jiàn)，現(xiàn)在還更多，磅礴烏蒙如走泥丸，大千世界盡在眼下。有這樣的臣民，乃帝國(guó)之大幸。

之所以稱帝國(guó)，是因?yàn)檫@里的洋芋有非常的品質(zhì)。這里的很多人，都能夠像洋芋一樣，隨地生根，遍地收獲。數(shù)百年來(lái)蓬勃生長(zhǎng)，不衰不竭，不斷地在奉獻(xiàn)。松柏長(zhǎng)青、品高質(zhì)上，可它只能觀賞，只能給人以精神上的鼓勵(lì)；玫瑰艷麗，并被視為愛(ài)情的信物，可它也只局限于表達(dá)上的需要。當(dāng)饑餓來(lái)臨的時(shí)候，當(dāng)生命受到威脅的時(shí)候，只有洋芋會(huì)默默地，在某塊泥土之下，在某個(gè)角落等候。只要需要，可以燒，可以煮，可以煎，可以炒，甚至挨千刀，下油鍋，也一聲不吭。

之所以稱為帝國(guó)，是因?yàn)檫@塊土地前景值得期待。吃洋芋者，氣大聲宏；吃洋芋者，才思敏捷；吃洋芋者，勤勞誠(chéng)懇；吃洋芋者，身強(qiáng)體壯。這里有過(guò)曾經(jīng)的輝煌，但也因?yàn)楦鞣N原因而蒙塵染垢。那些都是過(guò)往。沉積于厚土之下的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，獨(dú)特的、無(wú)可替代的地理位置，生生不息的人才，強(qiáng)大的交通網(wǎng)絡(luò)……一切都從種洋芋、吃洋芋開(kāi)始，一切都從尊重洋芋開(kāi)始。

法布爾說(shuō)：“歷史贊美尸骨累累的疆場(chǎng)，卻不屑于談?wù)撊祟愘囈陨娴霓r(nóng)田，歷史知道皇帝私生子的姓名，卻不能告訴我們小麥?zhǔn)菑哪睦飦?lái)的。這就是人的愚蠢與和偏見(jiàn)。”我們種植洋芋，研究洋芋，為洋芋喜，為洋芋憂。事實(shí)上，就是關(guān)注人類命運(yùn)極有良心的舉措。

帝國(guó)興，百姓興。帝國(guó)強(qiáng)，百姓強(qiáng)。洋芋在這里擁有一切，洋芋也讓我們擁有一切。群山磅礴，江河奔騰。昭通因?yàn)檠笥蠖倭ⅲ淹ㄒ驗(yàn)檠笥蠖蛔悖淹ㄒ惨蜓笥蠖x煌。于是乎，我把這片土地視為洋芋帝國(guó)。

——呂 翼，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、昭通日?qǐng)?bào)社總編輯、昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心主任