◆任繼敏

（一）

從解放那年開始，我們的家里四十年沒有男丁，老老少少幾代人全是女的。解放時(shí)，我母親的祖母，母親的母親，母親和母親的姐姐最先苦苦支撐；1965年我母親的祖母去世，母親的姐姐和母親相繼出嫁，只剩母親的母親一個(gè)人慢慢煎熬；然后我的母親帶著我和妹妹離開我的父親從昭通回到綏江板栗坪照顧外婆，組成了外婆、母親和我們姐妹的家。

外公是家庭的禁忌，1983年以前外婆和母親刻意不提他。而我的父親卻是過年禮物，只有春節(jié)才在場(chǎng)，像客人。外婆和我的母親是始終在場(chǎng)的人物。

在板栗坪那個(gè)窮山溝里，外婆由解放時(shí)才28歲的漂亮昆明女人逐漸衰老成70多歲的農(nóng)村老太婆。外婆的悲劇是從1950年農(nóng)歷三月她隨我的外公回綏江板栗坪探望外公的母親開始的。他們走了很多路，坐了很多天轎才到板栗坪。哪知才探親一個(gè)多月，端午節(jié)綏江就解放，外公因受誣陷被抓走從此失蹤，而外婆莫名其妙被劃為地主、官僚地主、管制地主等身份，在一個(gè)她從前只是觀念上認(rèn)識(shí)的地方終老一生。板栗坪，這個(gè)她不斷在匯款單和包裹單上打交道的地名，成了糾纏她一生的噩夢(mèng)。她解放前所受的良好教育幫不了她任何忙，反而讓她過早得了心臟病，每年要發(fā)作幾次，每次都是死里逃生。印象中最深刻的一次是我8歲那年的4月，她病剛好一點(diǎn)，為趕農(nóng)時(shí)，強(qiáng)撐著到自留地里指揮我種玉米，那時(shí)我的母親一年365天有362天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，過年放3天假才能在家。所以我8歲時(shí)已經(jīng)成為種自留地的主要?jiǎng)趧?dòng)力，嚴(yán)重的心臟病使外婆只能當(dāng)指揮。那天天氣很熱，坐在樹下摘豌豆的外婆突然昏倒了。以后病情加重，說了幾天的胡話，吃藥總不見好。我們已經(jīng)將她的壽衣給她穿上。生產(chǎn)隊(duì)不準(zhǔn)母親請(qǐng)假，我一個(gè)人守在床前害怕得拼命喊叫外婆，不讓她死去。最后，還是我的一個(gè)叫做“六斤半”的表哥跟他的師父學(xué)做蒸籠時(shí)學(xué)過一些“講究”，聽說外婆不行了，風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)我們家就大聲地喊叫道：“快起來了！別人忙都忙不贏，你老人家睡倒干啥子？”說著含一大口水就朝外婆噴去。那些天我一直守在外婆床前，聽她說一些奇奇怪怪的事情，想著母親交待的后事情景，眼前全是可怕的形象。他這一叫把我嚇得哭了起來。但這一招很靈，一直在說胡話的外婆竟然答應(yīng)說：“要得，我這就起來。”真的就奇跡般地活了過來。雖然一直病痛不斷，卻活到77歲才去世。外婆挺過這一關(guān)對(duì)于我來說很重要，我才有機(jī)會(huì)在精神上與她相依為命。

我的母親，由解放時(shí)只有3歲的熊家二小姐變成后來板栗街上唯一一個(gè)長期與男人們一起挑糞、抬石頭的女人。身材矮小的母親每天掙男人才能掙到的12分工分，但仍然不夠我們家6個(gè)人的口糧錢，每年都超支，一分糧食就有人說我們多吃多占。她常常因?yàn)榕聞e人罵我們家多吃多占而不愿去隊(duì)上的保管處分糧食，卻每天必須要讀小說才能睡覺，哪怕再累再晚睡下去。我們家樓上廢棄的針線籮底下長期藏著很多那時(shí)禁讀的小說，我也從那里偷書來讀，《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《烈火金剛》《青春之歌》等等都是那時(shí)偷看的。他們甚至還有手抄本的小說流傳，《第二次握手》最早看的就是手抄本，我看不懂那些潦草的字，沒有讀。后來“六斤半”表哥買來一本正式出版的《第二次握手》，被母親“倚老賣老”搶來先睹為快，但表哥只準(zhǔn)我們借一天，于是母親和我商量，她晚上通宵讀完干活去，我白天快速瀏覽后歸還。外婆那天特意放假?zèng)]讓我做事，天黑前終于狼吞虎咽完那些我不甚明了的情節(jié)，如期歸還，因?yàn)檫€有很多人等著讀。就這樣，只讀過高小就因家庭成分太高不得升學(xué)的母親，卻奇跡般地成為我們生產(chǎn)隊(duì)里除了外婆外第二個(gè)能寫信的女人。外婆總是給鄉(xiāng)下那些有親人在外面的老鄉(xiāng)寫信，而我的母親總是給丈夫在外面工作的女人寫信。大概因?yàn)槲业母赣H也長年在外不回家，母親與那些人有同感，寫的信總是很抒情。她寫完信要念給那些女人聽，我們常常賴在旁邊偷聽，覺得很好玩。“我在家中一切都好，‘豬’事順利，請(qǐng)別掛念！”是她代別人寫信時(shí)都要寫的一句話。 （轉(zhuǎn)下期）

作者簡介：

任繼敏 昭通學(xué)院教授，云南作家協(xié)會(huì)作家。一個(gè)只愿活在過去與未來之間的行者。主業(yè)教師，副業(yè)旅行，二者之間并無絕對(duì)界線：在行走中找尋和發(fā)現(xiàn)，在教學(xué)中沉淀和思考，優(yōu)哉游哉。