◆申時恒

小時候故鄉(xiāng)的年味是很濃的。

過了冬至，進入臘月，殺年豬的人家就逐漸多了，清早就聽到寨子里豬的嚎叫。數(shù)九天，冰天雪地，屋檐下掛滿了一排排晶瑩剔透、長短不一的冰凌。看殺年豬的人不少，大人小孩縮著脖子，袖著手。柴火把大鐵鍋里的水燒得滾開，幫忙的人捶豬、吹氣，把豬吹得滾圓，用開水把豬燙透、刮毛，把刮洗凈的豬用鐵鉤子倒掛在樹上開膛，砍肉的聲音響個不停。

年豬宰了，有的人家留一部分腌臘肉，賣一部分換幾個錢以備來年買化肥、糧食等。

數(shù)九天，起得晚。起床后，用火鉗把封煤爐的煤泥撬開，掏灰、加煤、燒洗臉水，灑水、掃地，把水缸的水挑滿。待爐膛火旺、藍色的火苗亂竄，就開始做點心。冬臘月的點心，炒面為主，用甜酒、糖水攪拌炒面，拌勻就能吃。吃完點心，沒出嫁的女子湊在一起做針線：用紙剪鞋樣、做鞋幫，抽麻線、納鞋底，用五顏六色的絲線做鞋墊。心靈手巧的女子，針腳緊，鞋底子結(jié)實，繡在鞋尖、鞋墊、手帕上的花呼之欲出。

逢太陽天，家家戶戶就用簸箕曬糯米面。午后，老年人扎堆在墻根腳曬太陽、吸旱煙、擺龍門陣、打瞌睡，偶爾拍拍簸箕，嚇唬覓食的麻雀。

快過年了，四面八方的土路上，是絡(luò)繹不絕的趕場人。挑擔的、背背篼的、提竹籃的……冬天，光禿禿的樹周堆著包谷草，樹枝上經(jīng)常有老鴰窩、喜鵲窩。下雪天，樹上的老鴰縮著頸項避寒。喜鵲不畏嚴寒，不甘寂寞地“喳、喳、喳”叫個不停。

我的家鄉(xiāng)趕場的地方叫堡子街，除一個供銷社和幾家本地人的鋪面，其他人主要是擺地攤，商品以農(nóng)具和生活日用品為主。年關(guān)近，街上的人接踵摩肩，都忙著置辦年貨。賣酒的店里，磨得光光滑滑的條凳上坐著互相都認識的鄉(xiāng)親，一土碗燒酒，輩分高、年紀大的先喝，喝完酒的人用袖子抹一抹碗邊，遞給下一位，大家就著土碗輪流喝。一頓酒下來，總有一兩個喝得爛醉如泥。

街上除了有砂鍋、鐵鍋、木桶、木盆、草席等日用品賣，還賣糯米、紅糖、白糖餅子、炮仗、年畫等。小孩子喜歡的水果糖，裝在洋瓷盤子里賣。家家戶戶買得最多的是蘿卜，一分錢一市斤，水分足，脆、甜，摔在地上就裂開了。

幾匹馬被拴在街邊的樹旁吃草，不停地甩著尾巴，馬車擺在一邊，車轅向上，像高射炮。

剃頭攤子熱鬧，每個攤子都有一個爐子把水燒得熱氣騰騰。過年了，小孩和老年人剃光頭的多。

送鞋幫、鞋底給皮匠縫合的人多，皮匠攤子堆著一排排縫好的鞋子。皮匠縫合鞋子，一錐子扎過鞋幫鞋底，麻麻利利地縫了一圈，針腳細密。縫好的鞋子用足形木楦合腳。我小時候穿的鞋子，是外婆或母親做的鞋幫、皮匠用膠底縫合的鞋子。鞋子做好，待過年時才穿。

遇到有耍把戲的，就擠進人群看。耍把戲的邊敲鑼邊吆喝:“在家靠父母，外出靠朋友。有錢的幫個錢場，沒錢的湊個人場。”農(nóng)村青年男女，媒人到雙方家里提過的，趁這種熱鬧場合，相互遠遠地相一相，心中有數(shù)。媒人對周圍寨子的青年男女年齡、相貌、性格、生辰八字，全都了如指掌。

賣年畫的攤子前，人多。《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》《哪吒鬧海》《珍珠塔》《大鬧天宮》《秦瓊》等年畫琳瑯滿目，價錢從幾分到幾角錢不等。

除夕的早晨，把墻掃干凈，糊上報紙后貼年畫。年畫上墻，陳舊、昏暗的茅草房，頓時有了新氣象。貼完年畫貼對聯(lián)，對聯(lián)一般是村里的讀書人寫的。

過年了，這是念祖敬宗的大日子，“人神同樂”、祖裔相聚、共度佳節(jié)。上供品、燒紙錢，給天地、灶神、祖宗行跪拜大禮。放了炮仗，一家人團團圓圓吃年夜飯。

初一早晨起來，院子里還有一股硝煙氣味。小孩子一窩蜂亂跑，東家串、西家逛，看各家都貼了什么年畫，興高采烈，熱鬧非常，玩夠了，一溜煙，各自回家吃湯圓。

想念兒時家鄉(xiāng)的年味。

（作者系昭通衛(wèi)生職業(yè)學院教師）