◆任繼敏

二十世紀(jì)七十年代的農(nóng)村有兩件大事，一是種地、二是喂豬。地是生產(chǎn)隊(duì)的，有人統(tǒng)一管理；喂豬成了農(nóng)村家庭尤其重要的事情，家里一年的油、肉就靠過年豬來保障，而且規(guī)定農(nóng)民要交任務(wù)豬，如果不好好照顧豬，豬中途得病或者死了，就是不能承受的災(zāi)難了。所以，喂豬是頭等大事，一年到頭找豬草要花費(fèi)大量的時(shí)間，找柴煮豬食又要下很大的工夫。我覺得這樣重要的事情肯定應(yīng)該隨時(shí)報(bào)告在外工作的男人，“豬事順利”就是豬喂得肥肥胖胖，順順利利，沒有生病。

但是，我父母的信開頭都是很平淡地稱呼對方姓名的后兩個(gè)字，然后各自匯報(bào)生活情況。媽媽寫給爸爸的信通常是我去寄，總是說錢不夠用，哪個(gè)女兒又淘氣，哪個(gè)女兒又生病了。爸爸的來信也是全家都讀。他們都不說“豬事順利”。我想，那是因?yàn)槲覀兗抑挥袐寢屢粋€(gè)勞動(dòng)力，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食連人吃的都不夠，哪有喂豬的，豬長期吃野菜長不肥，很少長到75公斤以上，豬事不算順利。而且唯一的過年豬還要交一半“任務(wù)”給供銷社，最后只剩下小半邊豬肉自己吃，一過完年就沒有什么油水了。常常是端午過后就難見油星，五黃六月用新包谷漿救命，長期不見葷腥，鐵鍋都起銹了，包谷漿一倒下去就被燒糊。這樣的年景，寫信給父親時(shí)，當(dāng)然不能說“豬事順利”了。

“豬事不順利”，我們都特別想吃肉，就只能盼望爸爸早點(diǎn)來信，他每月必定要寫一封信，并寄三十元錢給我們。一收到錢外婆必定會趁趕場到街上的飯館里偷偷花一塊二毛錢買一份只有四兩的肉回來藏在碗柜里，晚上放很多蒜苗和辣椒悄悄炒給我們解饞。做了地主，連用自己的錢買肉吃都得時(shí)時(shí)提防別人發(fā)現(xiàn)，不然就有無數(shù)的批斗和苦頭等著你。當(dāng)然，我們更多是等著爸爸寄來的錢買糧食救命。那時(shí)，盼爸爸的來信成了我們生活中的快樂事情。外婆和媽媽每月按時(shí)支使我去郵電所問：“有我們家的信沒有？”其實(shí)多半是去看父親的三十元匯款到了沒有。

郵電所的人都認(rèn)識我，一個(gè)楊阿姨、一個(gè)游叔叔，見了我就會說：“你爸爸來信了。”或者“你的舅公、你的表叔來信了。”

我的外婆有三個(gè)兄弟，他們經(jīng)常來信。每次有了昆明這些舅公、表叔的來信，外婆就把信舉得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對著光亮一字一頓地讀出來，她讀完就會將信給我們看，并且把那些我們不知道的人名一一作說明。讀完信的外婆總會發(fā)一陣呆，不由自主地淌眼淚。

1947年，外公從昆明到永善司法處任職，外婆跟隨。1950年云南解放前夕，外公卸任準(zhǔn)備回昆明時(shí)，繞道回去探望他多年不見的老母親。剛回到板栗坪兩個(gè)月，綏江解放，外公被人誣陷抓走了，從此音信杳無。而當(dāng)時(shí)只有28歲，一次都沒有到過綏江的外婆竟然被劃為地主，長年累月做五類分子，承擔(dān)了所有的批斗、酷刑，到山里修堰溝、修公路，做所有的義務(wù)勞動(dòng)。硬是把自己由家麥苗和野麥苗都分不清楚的城市女人改造成農(nóng)活做得很精細(xì)的鄉(xiāng)村婦女。而3歲的母親和5歲的姨媽被隨便丟在哪里，連住的房子都沒有。

在綏江經(jīng)歷了近30年的磨難，外婆沒有再與昆明的家人聯(lián)系。1975年春節(jié)，我的一個(gè)原來教書的姨父因?yàn)椤按篪Q大放”時(shí)提意見太多被劃成右派在昆明金馬農(nóng)場服刑10多年后刑滿留隊(duì)，他回家探親，特意去看外婆，說他可以幫外婆去昆明官渡找家人。外婆已經(jīng)不抱什么希望，覺得那樣災(zāi)難的時(shí)代過來，可能大家境遇都差不多，說不定早就家破人亡了，找不到反而傷感。那天我就在他們旁邊，他們小聲說這些話時(shí)我側(cè)耳細(xì)聽還被外婆警告過。因?yàn)檫@樣的事情要是被公社知道了，會說他們想“復(fù)辟”，那是要命的。

后來外婆寫了一封信給姨父帶去昆明。到夏天時(shí)就有昆明的回信，讓外婆照一張照片回昆明給他們看看，以便確認(rèn)。是我陪外婆到綏江縣城照相館去照的相，外婆穿了一件她自己縫制的大襟藍(lán)布衣服和一雙藍(lán)布鞋，因?yàn)樘鞖馓珶幔瑳]有穿襪子。她坐在一張靠背椅上，雙手古典地放在膝蓋上，攝影師說了幾次“笑一笑”，她就是擠不出一點(diǎn)笑容，只是將腰挺了又挺。

照片寄出去后，很快就有回信，是外婆的弟弟們寫來的，說他們用放大鏡仔細(xì)看過了，確實(shí)是他們的三姐。還說三姐太困難，連襪子都沒有穿。這是誤會，外婆衣著很講究，從不馬虎，連縫補(bǔ)舊衣服都要紋路對紋路，而且一定是用同色線和原生布縫補(bǔ)。外婆的襪子也不馬虎，那時(shí)只有粗棉線的長筒襪子賣，她買來新襪子總是很仔細(xì)地將原來的襪底、襪尖、后跟剪去，換上自己精心縫制、納上花紋的襪底，一雙襪子要穿很多年。外婆確實(shí)是因?yàn)橄奶鞙囟忍呔蜎]穿襪子。

從此以后，常有昆明的糖果、藥品和錢寄來，我也常常跟著外婆到郵電所寄茶葉、天麻、杜仲等去昆明。

作者簡介：

任繼敏 昭通學(xué)院教授，云南作家協(xié)會作家。一個(gè)只愿活在過去與未來之間的行者。主業(yè)教師，副業(yè)旅行，二者之間并無絕對界線：在行走中找尋和發(fā)現(xiàn)，在教學(xué)中沉淀和思考，優(yōu)哉游哉。