1938年，石林兵工廠從廣西北遷至貴州省桐梓縣天門(mén)河，改名41兵工廠。為了更快、更長(zhǎng)久地給抗日前線提供槍支彈藥，兵工廠決定在天門(mén)河修建水電站，電站由清華大學(xué)、東北大學(xué)、西北大學(xué)、浙江大學(xué)聯(lián)合設(shè)計(jì)。兩臺(tái)水輪機(jī)由美國(guó)勒菲爾公司生產(chǎn)，配有該公司制造的手動(dòng)和電動(dòng)兩用HR型調(diào)速器。發(fā)電機(jī)由美國(guó)奇文公司生產(chǎn)，配有奇文公司制造的繼電保護(hù)和控制屏。這些設(shè)備由陳納德的飛虎隊(duì)運(yùn)輸，一位美國(guó)空軍少將親自駕機(jī)經(jīng)過(guò)著名的駝峰航線空運(yùn)至昆明，后經(jīng)滇黔公路翻山越嶺運(yùn)抵桐梓。

天門(mén)河水電站于1939年開(kāi)建，1945年首臺(tái)發(fā)電機(jī)發(fā)電。這是貴州第一座水電站。此前，貴州鄉(xiāng)民說(shuō)到電，指的是閃電和陰電。閃電是雷公發(fā)怒，陰電是中邪、身體突然不舒服，就是被陰電擊中。天門(mén)河水電站輸送出來(lái)的電，無(wú)疑是現(xiàn)代工業(yè)文明在西南山區(qū)擎起的劃時(shí)代的火把。

但直至2010年，距天門(mén)河水電站幾十公里的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村仍沒(méi)有電，照明是用煤油燈。2010年后，這里終于架起電桿，向高山峽谷里的人家輸送電力，這種電被稱(chēng)為“月母子電”（ 所謂“月母子電”，就是刮風(fēng)、下雨、打雷要停電；太陽(yáng)大了，旱、凍的時(shí)間長(zhǎng)了也要停電，就像“月母子”一樣經(jīng)不起風(fēng)雨）。2017年，經(jīng)徹底改造，“月母子電”才變成正常“成年男子電”，不怕風(fēng)、不怕雨、不怕雷。

從1945年到2017年，有人從自然條件、個(gè)人命運(yùn)去找原因，但我認(rèn)為，自然山川不是為這些窮人專(zhuān)設(shè)的，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村也并非一人居住，少的地方幾十人，多的地方上千人，顯然不是某個(gè)人的命不好造成的。命運(yùn)不好的人，放在皇城腳下照樣倒霉，但成百上千的人遭受同樣的苦難，只能追問(wèn)整個(gè)社會(huì)。

就風(fēng)景而言，寂寥的仙人山巍峨而不失秀麗，值得胸懷高遠(yuǎn)的人攀登。置身大山之上，大自然的造化讓人敬畏。讓人驚訝的是離繁華的遵義市50公里外，竟有一個(gè)完全不同的清涼世界。仙人山矗立于桐梓縣官倉(cāng)鎮(zhèn)與遵義市匯川區(qū)之間，海拔1800多米，相對(duì)海拔1000至1200米。整座大山莽莽蒼蒼，山頂上是一座座小山，仿佛丘陵。站在老廟后的小小山尖上，可以看到桐梓縣城，林立的高樓像藏在洼地里的方糖。仙人山的仙人伸出巨掌把它抓起來(lái)，放在手心里不過(guò)淺淺半窩。一到山上就感到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，繼而覺(jué)得有點(diǎn)冷，穿短袖吃不消。種在山脊上用于發(fā)電的風(fēng)車(chē)，近看像個(gè)巨人，正是堂吉訶德單槍匹馬想要干掉的那個(gè)家伙。云霧移來(lái)移去，移到有風(fēng)車(chē)的地方，風(fēng)車(chē)像在天上旋轉(zhuǎn)，不疾不徐，不是為了發(fā)電，是云端里的仙人在磨面粉。山上有成片方竹，由于沒(méi)人管理，竹子又細(xì)又密，大點(diǎn)的動(dòng)物都鉆不進(jìn)去。不被人看中，于是拼命繁殖，以此維護(hù)可憐巴巴的自尊。秋天，野花有黃色和紫色兩種，紫色有點(diǎn)謙虛，稀疏地分布在野草叢中。黃色常常成片，花朵有耀眼的光芒。風(fēng)景這邊獨(dú)好，家在官倉(cāng)街上的鄭先才為此寫(xiě)了首詩(shī)：風(fēng)清始覺(jué)矮云霞，鐘聲入耳覓仙家。世人只知春去矣，不識(shí)此處亂飛花。先才老師60多歲，當(dāng)過(guò)篾匠，當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，在《今古傳奇》上發(fā)表過(guò)多部作品。仙人山是他從年輕時(shí)起就每年必爬的山，現(xiàn)在仍然樂(lè)于攀登。桐梓電視臺(tái)的張維則說(shuō)了一句諺語(yǔ)：山大遮不住太陽(yáng)，牛大軋不死虱子。意思是如果不適宜人居，山再大也沒(méi)用。

看風(fēng)景、避暑，仙人山確實(shí)是好地方，但不適宜人住。

比山頂海拔低200米的沙坡，大部分是姓楊的苗族，只有一家姓祝。祖上于民國(guó)時(shí)期來(lái)此，距今不到100年。其時(shí)，沙坡有紙廠，是黔軍102師師長(zhǎng)柏輝章的家產(chǎn)，楊姓兄弟為了躲拉丁派款，跑到紙廠給柏家當(dāng)工人，燒石灰、碾紙漿，沒(méi)有機(jī)械，全憑手工。說(shuō)是紙廠，其實(shí)就是一個(gè)大點(diǎn)的作坊。后來(lái)紙廠遷到山腳，兄弟倆留在山上，搭窩棚，開(kāi)荒種地，雖然窮，但人丁興旺，現(xiàn)今有4代40多口人了。

住在山上與其說(shuō)窮，不如說(shuō)是艱苦。窮可以改變，艱苦改變不了。仙人山不可能因?yàn)槟阈量嗑妥儼稽c(diǎn)，平一點(diǎn)。陶開(kāi)婌的婆婆說(shuō)，以前賣(mài)筍子，天黑出發(fā)，走到遵義縣沙灣鎮(zhèn)混子場(chǎng)，天剛亮，賣(mài)掉筍子走回沙坡天已黑。山高路險(xiǎn)，只能背25公斤左右。去桐梓縣的官倉(cāng)要近一點(diǎn)，下去3小時(shí)，上來(lái)5小時(shí)。但筍子在官倉(cāng)賣(mài)不了好價(jià)格，寧愿辛苦背到混子場(chǎng)，兩頭摸黑，多賺點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)鹽巴。

山坡上芳草萋萋，但并不適合養(yǎng)殖。陶幺妹養(yǎng)過(guò)40只羊，冬天里冷死了30只。在羊圈里掛200瓦的燈泡給羊取暖，還是死了。200瓦很亮，對(duì)于冰涼的圈舍，卻達(dá)不到加溫的效果。山上最適合種植的是包谷和土豆，今年改種高粱，發(fā)現(xiàn)高粱比包谷怕冷。熱情的高粱喜歡陽(yáng)光燦爛，溫柔的包谷可以隨遇而安。眼看高粱要減產(chǎn)，陶幺妹無(wú)奈又心焦。

楊氏第2代住的是茅草蓋的土墻房子，比窩棚強(qiáng)多了。第3代住上了瓦房或平頂?shù)拇u房，比山下的磚房稍微遜色一點(diǎn)，但比茅草房好得太多。陶幺妹說(shuō)，修房子的磚和水泥運(yùn)到山下紙廠，再用背篼背上來(lái)。三間磚房，是她和丈夫從山下背上來(lái)的房子。

陶開(kāi)婌1991年嫁來(lái)時(shí)，睡的是包谷稈，吃的是包谷飯。娘家在桐梓九壩鎮(zhèn)高崗村，是烤煙種植區(qū)，還可種水稻。娘家那邊很好，為什么要嫁到沙坡這樣的地方？40多歲的陶開(kāi)婌羞澀地說(shuō)：“如果他對(duì)我不好，大田大壩有什么用？我老公對(duì)我好，再窮也滿足。”陶幺妹是陶開(kāi)婌的親妹妹，不懼山高坡陡，同樣是愛(ài)情至上。陶幺妹上過(guò)兩年小學(xué)，在縣城打過(guò)工，干凈的白襯衫和高跟鞋，顯得比其他人要洋氣。他們不愿搬到山下去，“吃根蔥都要錢(qián)。”另一個(gè)原因是文化低，一半以上的人沒(méi)上過(guò)學(xué)，很難去打工賺錢(qián)。“在這里至少不會(huì)餓飯，吃菜不要錢(qián)。”

現(xiàn)在，水泥公路已經(jīng)修到沙坡，陶幺妹和大姐賣(mài)筍子不再像以前那么難，摩托下去上來(lái)既快又輕松。官倉(cāng)正在和國(guó)內(nèi)一家大型企業(yè)打造“康養(yǎng)小鎮(zhèn)”，今后將有大量的外地人來(lái)此避暑，仙人山肯定會(huì)成為外地人的高山公園。這條現(xiàn)在以扶貧為主要用途的公路將成為仙人山的旅游公路。沙坡將不再絕望和寂寞，沙坡人要考慮的不再是脫貧問(wèn)題，而是脫貧后干點(diǎn)什么更好。

與沙坡人不愿搬下山不同，2016年，曾普宇在扶貧隊(duì)的資助下從黃連鄉(xiāng)螺蠏村搬到桐梓縣城。他曾在汕頭打工，2012年去，兩年后因母親病重返鄉(xiāng)。他負(fù)責(zé)贍養(yǎng)母親，另外3個(gè)兄弟贍養(yǎng)父親。母親這次生病住院花去10多萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)沒(méi)進(jìn)醫(yī)保，全部由他承擔(dān)。本來(lái)就不富裕，這下幾乎被擊垮。好在機(jī)遇不錯(cuò)，正是扶貧政策落地時(shí)。曾普宇打工期間在廠里主要是送餐，其中又以送包子為主。搬到縣城后，他開(kāi)了個(gè)包子店，賣(mài)小籠包子和稀飯。一開(kāi)始想弄個(gè)三輪車(chē)沿街叫賣(mài)，扶貧組叫他租門(mén)面，給他餐具和冰箱等電器。經(jīng)營(yíng)了一年多，慢慢摸索出門(mén)道，現(xiàn)在平均每天收入500元，附近學(xué)校開(kāi)學(xué)后，可達(dá)700—800元，每月收入萬(wàn)元以上。

易地扶貧搬遷，就業(yè)是第一要?jiǎng)?wù)，必須消除他們“吃根蔥都要錢(qián)”的焦慮。一根蔥很輕，但焦慮重若泰山，惡劣的自然條件形成的順從心理讓他們難以自拔。文化素質(zhì)的欠缺容易讓人自卑，自然的捉弄揉進(jìn)自卑的堿，蒸出的是苦不堪言的饅頭。一代又一代吃著這樣的饅頭，養(yǎng)成的習(xí)慣是沉重如鐵的絕望。所以，不要輕易嘲笑和埋怨他們的艱難抉擇。

黃連鄉(xiāng)搬出139戶，扶貧措施讓每戶至少有一人就業(yè)，功莫大蔫，善莫大蔫！

為了切實(shí)地感受曾普宇曾經(jīng)生活的地方，我們決定去螺蠏村看看。出縣城后，就開(kāi)始上坡，盤(pán)山公路，到一個(gè)叫“南天門(mén)”的地方，以為終于到山頂了，可汽車(chē)往下走了一段后再次揚(yáng)頭向上。直到有方竹林的地方，才算是爬到最高處。

螺蠏村并不在山上，經(jīng)過(guò)一片原始森林后全是下坡路。公路很窄，很多地方只容一輛車(chē)通過(guò)。會(huì)車(chē)時(shí)，小車(chē)讓大車(chē)，空車(chē)讓載重車(chē)，往后倒到轉(zhuǎn)彎處，緊靠路邊。路下面是萬(wàn)丈深淵，坡陡得牛羊都站不住，只有樹(shù)能站住。在這種路上開(kāi)車(chē)，不僅技術(shù)要好，還得膽大心細(xì)。據(jù)說(shuō)，一位深圳的司機(jī)開(kāi)了一段后兩腳打戰(zhàn)，再也不敢向前開(kāi)，寧愿步行。我們停車(chē)拍照時(shí)，其中一位恐高，有意鍛煉自己，盡量往路邊靠，要有防護(hù)路墩才敢站住，否則只敢站在公路中間。這是陽(yáng)光燦爛的初秋，再過(guò)兩個(gè)月，這一帶將有冰凍天氣。在芭蕉村當(dāng)村支書(shū)的程淵說(shuō)，有一次去鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)，車(chē)在公路上打滑，剎車(chē)不起作用，墊石頭也不行，危急關(guān)頭，兩人穩(wěn)住車(chē)子，他往地上撒尿，用尿把冰凌化了一個(gè)坑，下滑的車(chē)輪滑到坑里后終于停住。這位重慶郵電大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作的大學(xué)生笑著說(shuō)，他在芭蕉村當(dāng)了兩年村支書(shū)，幾次差點(diǎn)把命喪掉。

螺蠏村東面是正安縣，南面是綏陽(yáng)縣。去本縣的黃連鄉(xiāng)，去正安縣廟塘，去綏陽(yáng)縣太白，步行都是5小時(shí)。

螺蠏村分上螺蠏和下螺蠏，幾百戶人家，各自的情況并不相同，山溝里有一條清澈的小溪，溪邊有土地的人家可種植水稻，住在半山坡的，則只能種包谷和土豆。上螺蠏有公司加農(nóng)戶模式的頭花蓼種植，最近公司的人沒(méi)出現(xiàn)，村民有些擔(dān)憂。這種模式在各地都有，內(nèi)容不同，有成功也有失敗。企業(yè)在承擔(dān)高稅率的同時(shí)，要獲得利潤(rùn)并不是一件容易的事情，批評(píng)任何一方都有可能失去公允。惟愿他們百事順?biāo)臁?/span>

螺蠏村的交通已經(jīng)解決，年輕人騎摩托去廟塘或者太白都只要半個(gè)小時(shí)。以前步行需要5小時(shí)，只是因?yàn)樯教螅嚯x其實(shí)并不遠(yuǎn)。

從黃連鄉(xiāng)到螺蠏村的公路盤(pán)山而下，在一個(gè)山脊上分路，北去芭蕉村，南去螺蠏村。沿山脊上去是一座獨(dú)立的高山，三面懸崖峭壁，只有一條陡峻的小路可爬上去。山頂稍平，有50余畝。山脊上有清末留下的土炮。土匪進(jìn)犯時(shí)，村民跑到山上躲匪。同行的人異口同聲地問(wèn)：這么窮，搶什么呢？據(jù)影像資料介紹，有的人家連鹽都吃不起，老人冬天穿的是草鞋，40歲左右的光棍多達(dá)270人。一所民辦小學(xué)，遇到下雨，教室里就被孩子們踩成稀泥爛塘。教室快倒了，就到中學(xué)的教室去上課，小學(xué)、中學(xué)輪換著上。7000人的山村，高中畢業(yè)生13人，初中畢業(yè)生56人。土匪搶什么呢？或許當(dāng)年情況并不相同，或許土匪也是窮得連褲子都穿不起的人。

換一種眼光看過(guò)去，其實(shí)桐梓縣的自然條件和區(qū)位優(yōu)勢(shì)非常不錯(cuò)。一是離重慶市及下轄的區(qū)縣很近，重慶城區(qū)及綦江、南川等區(qū)縣每年有幾十萬(wàn)人到桐梓避暑、置業(yè)。二是桐梓山多，海拔1700米以上的高山有18座。這些大山是黔北避暑勝地。再往南走直到烏江，山反倒不高。獅溪鎮(zhèn)柏枝山牛角寨海拔2227米，是黔北第一高峰。由于海拔高差大，氣溫垂直變化差異顯著，“一山有四季，十里不同天”，這正是重慶人夢(mèng)寐以求的好地方。

10年前，黃連鄉(xiāng)除了破破爛爛的鄉(xiāng)政府辦公地點(diǎn)，只有幾戶人家，這幾戶人家的房子同樣破破爛爛。現(xiàn)在，這里是洋氣的避暑小鎮(zhèn)，小街、高檔酒店、滑雪場(chǎng)一應(yīng)俱全。僅2018年上半年，就賣(mài)出兩百多套避暑小洋房。過(guò)去，從桐梓到黃連，要走5—6小時(shí)，現(xiàn)在只要2小時(shí)。清晨或黃昏上山，在“南天門(mén)”一帶停下來(lái)，即便無(wú)欲無(wú)求，你也會(huì)豪邁頓生：蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)；會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

黃連鄉(xiāng)有8個(gè)最：平均海拔全縣最高、地域面積最廣、人口最少、基礎(chǔ)條件最差、工作條件最苦、生態(tài)植被最好、旅游環(huán)境最優(yōu)、發(fā)展?jié)摿ψ畲蟆Ｖ脖缓吐糜苇h(huán)境是否算最好，別的鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）不一定認(rèn)可，但發(fā)展?jié)摿ψ畲笫强隙ǖ模驗(yàn)橐郧疤浜螅q如一張白紙，現(xiàn)在正好畫(huà)最好最新的畫(huà)。

黃連鄉(xiāng)有成片的方竹林，有野生天麻，有原始森林。昔日取名黃連，不知是不是取其苦意，還是盛產(chǎn)這味中藥。今天算是苦盡甘來(lái)，不再有藥味，只有清風(fēng)送來(lái)的草木味。最有意思的還是方竹，竹子越粗壯，越呈方形。指頭粗的竹子并不方，很像荊竹。長(zhǎng)到拳頭那么粗，一眼就可看出方形，小一點(diǎn)的要看切面才是方的。筍子春茂秋生，并且從高海拔地區(qū)開(kāi)始生長(zhǎng)，地勢(shì)越低長(zhǎng)得越晚。竹林要堅(jiān)持管理，像薅草一樣，去舊留新，去細(xì)留粗。管理得好，筍子越壯實(shí)。據(jù)說(shuō)，方竹苗移栽后要3年才開(kāi)始生筍，4—5年后老化。竹子本身，因?yàn)榭招男。癖诤駥?shí)，不能劃竹剖篾，無(wú)法作一般竹子使用。竊以為，這不過(guò)是缺少調(diào)查，沒(méi)有認(rèn)真進(jìn)行研發(fā)，天生此物，定會(huì)叫人物盡其用。石油最初開(kāi)采冶煉時(shí)，大量使用的是煤油，汽油直接倒掉，因?yàn)樗ｋU(xiǎn)，像個(gè)脾氣暴躁的家伙。現(xiàn)在，年輕一代也許連煤油是什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。誰(shuí)敢說(shuō)方竹沒(méi)有更好的用途？

獅溪同樣在搞旅游地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，方竹林比黃連更大，扶貧兩字將會(huì)被人們淡化，而開(kāi)發(fā)和富裕會(huì)越來(lái)越被人嘮叨。這種嘮叨越多，才會(huì)彌補(bǔ)突飛猛進(jìn)式扶貧帶來(lái)的問(wèn)題。桐梓的另一種資源是人文，周西成公館、王家烈公館、民國(guó)海軍學(xué)校、蔣在珍故居，自民國(guó)17年起，約10年左右時(shí)間，民間有“有官皆桐梓，無(wú)酒不茅臺(tái)”之說(shuō)。把曾經(jīng)的故事講好，對(duì)游客的吸引力將會(huì)發(fā)生質(zhì)變。

資源雖然豐富，要成就一番事業(yè)卻并非易事。尤其是在基層工作的普通公務(wù)員，他們承受的壓力很大。沒(méi)有上下班和周末的概念，晚飯時(shí)接到開(kāi)會(huì)通知，奔赴縣城開(kāi)完會(huì)還得回到幫扶點(diǎn)，幾近奔命；還有農(nóng)民的固執(zhí)和誤解帶來(lái)的委屈，不理解他們的人的責(zé)難和存心使壞，都得去承受，去背負(fù)。幾十年前，桐梓小西湖一塊石頭上鐫刻有《石工歌》，在基層一線駐村扶貧的人不是石工，但其精神寫(xiě)照頗為相似：

嗟嗟石工，黃帝子孫，不期而會(huì)，眾志成城。胼手胝腳，風(fēng)暴雨淋，夜以繼日，無(wú)日安寧，或鉆隧道，鳩面鵠形，或涉冰流，澈骨寒心。科無(wú)寸被，夏抗蚊蠅，衣不蔽體，食止酸辛。已惟一飽，妻拏何存，偶為山怒，斬肢忘身，來(lái)如落葉，去如飄萍，豈免苛虐，胡云動(dòng)成。君甘勞力，我愧勞心，勞心沽譽(yù)，勞力埋名，悠悠溱水，巍巍天門(mén)，象爾石土，終士留馨。

在仙人山，在黃連方竹林，在天花坪原始森林，蔥郁的植被之上，仿佛有光，藍(lán)光若隱若現(xiàn)，越遠(yuǎn)越有意味，近了反而什么也沒(méi)有。當(dāng)然，這有可能是喜歡自然產(chǎn)生的心理作用。但離開(kāi)后，這道光不時(shí)在心頭出現(xiàn)，仿佛一種召喚，一種期許。喜歡桐梓的重慶人越來(lái)越多，未來(lái)有可能會(huì)超過(guò)100萬(wàn)人。這個(gè)地方確實(shí)好，我也喜歡。