◇ 丁兵娟

一個(gè)人如果有前世，我應(yīng)該是那個(gè)放羊的孩子。

可即便沒(méi)有前世，只要有過(guò)去，我也是那個(gè)放羊的孩子。

小的時(shí)候，我癡迷于放羊，但我們家沒(méi)有羊。用媽媽的話說(shuō)就是她還要養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)“小狗”，哪里有時(shí)間有精力養(yǎng)其它東西。但我可以跟著村里放羊的人，他們并不會(huì)嫌棄我，而且我有固定的跟隨對(duì)象——村那頭的一位阿姨。我只跟著她，她趕著羊去哪里，我就去哪里。通常都是山上，我一點(diǎn)都不害怕，也不會(huì)走很遠(yuǎn)。而且我家就在山下，穿過(guò)樹(shù)枝，就能看到媽媽在院子里走來(lái)走去。

我跟著她，羊群跟著我們倆。她一手拿著鞭子，另一個(gè)胳膊肘下夾著麥稈，看羊空閑時(shí)，她就用麥稈來(lái)編草辮子。她很忙，我很閑。我既不用費(fèi)盡心思趕羊，也不用干手里的活，只要跟著羊走就好了，滿山都是我的世界。天氣很好，藍(lán)天下的云朵輕飄飄的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，羊群也輕飄飄的，我真怕風(fēng)把草地吹起來(lái)，把羊群打包帶走，畢竟那么好的景色，誰(shuí)都會(huì)貪心。

可是放羊的阿姨會(huì)貪心嗎？這片山不知她來(lái)來(lái)回回走了多少趟，大羊都生了小羊羔，她還會(huì)貪戀藍(lán)天白云，像第一次上山放羊那樣高興嗎？我不知道，也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。我已經(jīng)想不起我們之間有過(guò)哪些對(duì)話，她是不是曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽媽在干嘛，或者我們家的麥子啊玉米啊長(zhǎng)得怎么樣之類的問(wèn)題，我都不得而知。在她身邊，我是個(gè)孩子。在大羊旁邊，我就是小羊羔。我們一大一小就這樣跟著羊群，慢悠悠走過(guò)了那段歲月，變成了山上的一段路。

臨近中午的時(shí)候，我也會(huì)想，媽媽有沒(méi)有站在院子里喊我回家吃飯，要是我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)該怎么辦，她要是生氣了怎么辦……想著想著就忍不住往回走，羊也顧不得了。看到我家的煙囪升起了炊煙，被太陽(yáng)曬得無(wú)精打采的樹(shù)葉投下了陰涼，媽媽正在灶臺(tái)邊做飯，她抬起頭透過(guò)窗子看過(guò)來(lái)，我笑瞇瞇地看著她，頭發(fā)亂糟糟的，我的媽媽比小羊羔還溫柔。

夏天就這樣過(guò)去了，然后秋天也過(guò)去了，山終于恢復(fù)了它最初的模樣，裸露，沉默。地里的麥茬取代了一切，但馬上又被翻回土里，倒是放羊的阿姨，一年四季都是微笑著的，這大概就是我喜歡追隨她的原因吧。我看著她笑，看著她趕羊，看著她把美麗一年一年灑在山上，掛在樹(shù)梢上、草尖上，落在羊背上，最終都在風(fēng)里歸為塵土。她并不是美麗的牧羊女，我也還沒(méi)學(xué)會(huì)那些可以唱給她聽(tīng)的歌，能記住的，只有這些字。

多少年就這樣過(guò)去了，我規(guī)規(guī)矩矩地成長(zhǎng)，讀書(shū)求職，變成了一個(gè)和生活對(duì)抗的成年人。我離開(kāi)了我的鄉(xiāng)村，離開(kāi)了那些努力生活在農(nóng)村的女性——我的媽媽、放羊的阿姨，還有更多背對(duì)太陽(yáng)扎根土地的婦女。她們沒(méi)有離開(kāi)，孩子可以無(wú)所顧忌地奔向未來(lái)，她們卻要守著土地和糧食，守著遠(yuǎn)方人空虛的精神，守著日漸消瘦的年華，直到歲月真正停止。有時(shí)候我回過(guò)頭來(lái)，看到的都是她們的笑臉、疲憊、滿足、清白，那是善待歲月得到的饋贈(zèng)。

每次回家，在路上遇到放羊的那個(gè)阿姨，她都會(huì)說(shuō)起那段歲月，然后感慨時(shí)間：人怎么能不老，那時(shí)的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。我站在媽媽旁邊，聽(tīng)她們談話，她臉上掛著多年來(lái)不曾改變的笑。人是會(huì)老的，可記憶不會(huì)，時(shí)間把記憶留下來(lái)，讓它在這人間，免受世俗和風(fēng)雨，等待的過(guò)程，它醞釀出了感情的酒，永遠(yuǎn)也不會(huì)老，永遠(yuǎn)都會(huì)在村莊等著我們回去。而陪伴它的只有山上的樹(shù)和四季的風(fēng)雨，雖然不知道我們身處何方，但總會(huì)回去。

這樣的一段歲月，大概每個(gè)人都曾擁有。它單薄、脆弱，在我們幼年的時(shí)候和某個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起，和我們生活的土地連在一起，在物質(zhì)生活不充裕的時(shí)候，它充當(dāng)了父母以外的陪伴。它珍貴，年幼時(shí)我不懂，明白時(shí)已經(jīng)成年；成年人覺(jué)得委屈，卻不知道為誰(shuí)委屈，更不知道應(yīng)該在哪里痛哭。黑夜收留了絕大多數(shù)的異鄉(xiāng)人，剩下的那些，靠著記憶，搖搖晃晃，在一個(gè)有月亮的晚上，敲響了故鄉(xiāng)的大門(mén)。

開(kāi)門(mén)的還是年輕的媽媽，屋里傳來(lái)爸爸的鼾聲，喝完井水，我擦掉了眼淚，鉆進(jìn)熱乎乎的被窩，土炕還是多年前的味道，睡夢(mèng)中，我又變成了那個(gè)放羊的孩子。