◇ 杜恩亮

帶著仔仔去游泳館，給他洗澡的阿姨看著仔仔身上的毛衣，左撫又摸，愛不釋手。“這毛衣織得真是太好了，估計(jì)是老人家織的吧，現(xiàn)在的年輕人很少會(huì)織毛衣了。”她對(duì)妻說(shuō)道。

“嗯，是仔仔的奶奶生前織的。”妻禮貌地回答著。

“太漂亮了，毛衣軟和，最適合嬰幼兒穿，這么精美的毛衣很難見到。”游泳館阿姨不斷撫摸著，不斷贊嘆著。

是啊！相比有奶奶的孩子，仔仔是有遺憾的。在仔仔降臨的5年前，母親就去世了。可仔仔得到的疼愛，卻一點(diǎn)也不比其他孩子少。母親在去世之前，傾注著愛為她的孫兒織了很多毛衣。孫兒身上衣，慈奶手中線，陰陽(yáng)雖兩隔，潤(rùn)澤無(wú)微至。母親雖然沒能悉心照料仔仔，卻時(shí)刻溫暖著仔仔。

母親，是一個(gè)連自己名字都寫不好的文盲。在那個(gè)連吃飯都成問(wèn)題的年代，為了能讓自己的弟弟妹妹有出息，母親讀到小學(xué)二年級(jí)，就放棄優(yōu)異的成績(jī)、心愛的校園，選擇輟學(xué)回家?guī)У艿苊妹谩Ｃ看握劦綄W(xué)習(xí)，母親總是一臉驕傲地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我成績(jī)不錯(cuò)，老師經(jīng)常夸我。我退學(xué)了，老師還跑到家里來(lái)找你外公外婆，要我去讀書。家里沒錢，沒有多余的學(xué)費(fèi)，只好讓你舅舅去讀書，結(jié)果他還得了《休學(xué)證》……”接著，就是母親爽朗的笑聲。歲月在母親皙白的臉上碾下了一道道生活艱辛的痕跡，母親的笑，似乎飽含著些許遺憾和對(duì)世事不平的包容。

母親在家排行老二，是五姐弟中唯一沒有讀過(guò)書的人，其他人都通過(guò)讀書成了某單位的干部或領(lǐng)導(dǎo)。每想到此，我就會(huì)陷入沉思：在那個(gè)嚴(yán)重缺乏知識(shí)文化的時(shí)代，母親要是不輟學(xué)，憑借優(yōu)異的成績(jī)，可能就會(huì)有別樣的人生，也就不會(huì)一輩子干著最底層的工作，吃一輩子的苦……世界就是那么奇妙，有結(jié)果和后果，就是沒有如果。

母親雖無(wú)文化，但特別聰穎，手也很巧。看過(guò)的事，很快就會(huì)，無(wú)論是炒菜做飯，還是持家。母親做事細(xì)心謹(jǐn)慎、精益求精的態(tài)度把我們的小家和外公外婆的大家都照顧得井井有條，雖排行老二，卻受到家里老老少少的極大尊重，是家里名副其實(shí)的頂梁柱。

織毛衣的初衷，是為在缺衣缺錢的年代讓家人不受凍。買毛線織毛衣，價(jià)格便宜，厚實(shí)暖和，牢固且不易破損，能穿很多年。母親除了上班、做家務(wù)以外，沒有其他愛好，整天捧著毛線織毛衣，漸漸地，織毛衣成了母親最為拿手的技能。母親一看見織有新圖案的毛衣，就會(huì)去找織毛衣的書或借織好的毛衣樣品來(lái)看，慢慢研究，一絲不茍。久而久之，母親織出來(lái)的毛衣，都特別精美，堪稱藝術(shù)品。在母親的圈子里，母親被公認(rèn)為是最善于織毛衣的。于是，母親的同事、朋友，朋友的朋友經(jīng)常登門請(qǐng)她幫忙織毛衣，母親總是笑呵呵接納著。母親答應(yīng)過(guò)幫忙織毛衣的，自己再怎么辛苦，也會(huì)一針一線認(rèn)真地織好。母親以別人的事為己事的性格，得到單位同事、朋友、鄰居的尊重，更有甚者，外姓的朋友甚至拋棄門戶之見，親切地稱呼母親為“二姐”“二姨”，完完全全把母親視為自家的親人，母親也投桃報(bào)李，把他們當(dāng)作親人一樣對(duì)待。

母親，于妻來(lái)說(shuō)，是完全陌生的。妻對(duì)母親的認(rèn)識(shí)，始于母親織給我的毛衣，深于母親織給仔仔的毛衣。一次，妻在整理衣柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我有很多織有漂亮圖案的毛衣，衣服雖有20余年，卻不顯舊。妻取出一件套在身上，往鏡子里一照，合體、大方、漂亮、暖和，妻很開心，像個(gè)孩子似的連蹦帶跑到書房找我，聲明：“母親織的所有毛衣歸我所有。”妻喜歡母親織的衣服，我自然很開心。衣在彼身，憶在我心，妻似乎漸漸感受到了未曾謀面的婆婆的溫暖。

妻懷孕八個(gè)多月的時(shí)候，父親叫我去把母親給孩子織好的衣服整理出來(lái)備用。母親織的毛衣、買的衣服裝了足足有3大箱，按各個(gè)年齡段分別用塑料袋裝好，細(xì)心的母親還寫了小紙條：滿月穿的、三個(gè)月穿的、半歲穿的、一歲穿的……妻取出一包打開，瞬間就被眼前漂亮、精致的毛衣吸引了，有紅色、鴨蛋綠、藍(lán)色、黃色……是用鏤空針、羅紋針等各式各樣針法織的毛衣。用手一摸，毛衣軟軟的、暖暖的，心不覺一怔，我強(qiáng)忍住欲奪眶而出的淚水，埋頭整理孩子的衣服，口中念叨著：“滿月穿的、三個(gè)月穿的、半歲穿的、一歲穿的……”