◇ 梁 爽

大小山楂洗凈曬干已有兩日了。這是個(gè)暗示，也是開工前的通告，或是下館子前空著的案臺，作用是一樣的。把山楂一顆顆對半兒切了，平日里刮姜的不銹鋼勺，扁平、剌手，用來給山楂去核正合適。這是制作山楂酒的第一步。

如果較起真來，大的其實(shí)不叫山楂，而是山里紅，俗稱紅果。它個(gè)兒大，圓潤，果實(shí)是軟的；山楂則小得多，由于沒有放冰箱保存，比原有的個(gè)頭更小了。或許正是這個(gè)緣故，去核時(shí)，山楂總不如山里紅挖得順手。山楂不僅小，而且有韌勁，勺子雖是尖頭的，但沒有刀尖鋒利，小心翼翼地戳進(jìn)去，只會把山楂壓得更緊實(shí)些。在粗暴的動作下，山楂被碾成花瓣似的碎碎的，卻沒有花好看，單薄得只剩一圈兒皮，癱軟地散著。

山楂已在窗外存放了多日。經(jīng)了晝的熱和夜的冷，經(jīng)歷了風(fēng)和露水，經(jīng)歷了刀子和勺子的揀選，至用時(shí)不得不扔一半。扔掉的那些暫且不去理會，留下的這些擠擠挨挨地?cái)傇谝惶帲蚋┗蜓觯@露著熱和冷、風(fēng)和露、刀子和勺子經(jīng)過的痕跡。果肉也是肉，我看著它們的傷口，像被吞噬了，卻也不想串糖葫蘆似地把它們黏上。

在各式去核神器發(fā)明以前，傳統(tǒng)制作的糖葫蘆，仔細(xì)看去，都有那么一道傷口，只不過在糖稀里滾一遭，囫圇成了晶瑩的一串。牙齒落處，脆脆的糖層裂開蜘蛛網(wǎng)般細(xì)細(xì)的紋，冰面開裂似的窸窸窣窣聲從頭顱內(nèi)部傳至耳膜。糖黏少了，或黏不勻的，糖葫蘆就難免會散開，一口下去，另一邊不經(jīng)意間便會掉落。

盛果核的盤子滿得很快，一盤盤往旁的容器里轉(zhuǎn)移，最終轉(zhuǎn)移到門外的垃圾桶。不知不覺間，最后一顆山楂也被去了核，手似乎還沒過夠癮。我?guī)缀蹩匆姡值挠懊撾x了我的肉身，懸在半空，繼續(xù)伸長，伸長。而更多的手，則繼續(xù)運(yùn)作著，像孩時(shí)玩的星星束，搖晃出連貫的光的曲線。瀝水籃里，大大小小的山楂塊像極了敞開的肚子，等待喂養(yǎng)。

不能滿足之欲，方為欲望。因?yàn)檫^敏，很長一段時(shí)間不能沾酒，每每只有看著的份兒。即便不是嗜酒之人，這等滋味兒也是不好受的。正如禁止激起反抗，對比也讓圓滿顯出長短。梅州的甜酒花生倒是極好的下酒菜，我沒酒，空嘴兒吃也是好的，不似北方花生的干咸，吃一把要喝很多水。客家人的手藝好，吃半袋也不覺得夠，唯一擔(dān)心的就是會吃胖。

酒的甜香，讓我想起小時(shí)候花一角錢買的酒心糖，其實(shí)很難吃，但名字里有“酒”字兒，就像男孩子手里的煙，裝樣子之用遠(yuǎn)勝于滿足口腹之欲。真正好吃的是酒心巧克力，它比地?cái)們荷系木菩奶强筛呒壎嗔恕Ｇ煽肆途贫际钦娴模恳豢诙寄茏屓诵乃汲磷怼，F(xiàn)在不知怎么，賣酒心巧克力的少了，單要酒或是單要巧克力，都行，品種都很多。

入夜，混雜著山楂和紅果香味的果肉在暖氣片上落了腳。花睡了，茶睡了，小錦鯉睡了，熄了燈，山楂和紅果也睡了。待明日，往9.9元錢買的玻璃瓶里加入山楂，撒入冰糖，匿在陽臺一角，不再見光。但，山楂欺騙了我。若是早知道這一瓶酒要等一年的光景，我便遲些再寫。因?yàn)閷懰漠?dāng)晚，我想得太多太多，連消化的節(jié)奏也異常地快了。