◇ 丁兵娟

二十幾歲的時(shí)候，我仍然堅(jiān)持十幾歲的想法，堅(jiān)信除了微風(fēng)和蔭涼，西瓜就是夏天最好的東西。

在這個(gè)瓜果不分季節(jié)的時(shí)代，我更眷戀幼年的西瓜。我懷念那些珍貴的過(guò)去，那些讓生命回歸自然和平凡的夏天。人不管活到多少歲，總是無(wú)法忍住夏天的誘惑，用一個(gè)西瓜解決無(wú)法驅(qū)除的炎熱，仿佛世上的西瓜就是為了夏天才創(chuàng)造出來(lái)的。

農(nóng)村的夏天，蔭涼和繁忙分得很清楚。一片樹(shù)林創(chuàng)造出一陣一陣的蔭涼，但大人太忙了，所以這些蔭涼總是顯得很寂寞，幼小的孩子填不滿(mǎn)這種寂寞，他們是坐不住的。父母都去地里割麥子，忙得熱火朝天，所以孩子有時(shí)也會(huì)寂寞。大人不會(huì)寂寞，只會(huì)拼命揮動(dòng)鐮刀拼命流汗，收割完了麥子，喝完了隨身攜帶的水，便會(huì)突然想起西瓜的味道。在炎熱而繁忙的夏天，孩子們已經(jīng)等待了很久。

一天，我剛從午睡中醒來(lái)，大路上就傳來(lái)了“換瓜嘞”的聲音，吆喝聲拉得很長(zhǎng)，毫無(wú)預(yù)兆地，西瓜就出現(xiàn)了，我也醒了。我知道，接下來(lái)整個(gè)村子都會(huì)被換西瓜的聲音包圍，原先的寂寞終于被打破了。我們那里都是用麥子換西瓜，所以叫換瓜，用錢(qián)買(mǎi)太貴了。我催著媽媽裝麥子，媽媽舍不得新打的麥子。新打的麥子顆粒很大，散發(fā)著飽滿(mǎn)的生命力，所以媽媽一般都用新打的麥子混著陳年的麥子，但顏色對(duì)比實(shí)在太明顯了，我很擔(dān)心，怕?lián)Q瓜的人不收。但媽媽是不會(huì)理會(huì)這些的，她裝好麥子，就打發(fā)我出門(mén)了。弟弟和我一起去，他要和我提前分享這份幸福，等待的過(guò)程總是漫長(zhǎng)的，他的口水都不夠咽了。

西瓜被裝在三輪車(chē)上，還蓋著草席，它們也怕曬。我看著滿(mǎn)車(chē)的西瓜，特別興奮，那一刻，我忘了袋子里不同顏色的麥子，忘了頭頂?shù)奶?yáng)，覺(jué)得自己才是最需要被拯救的人。換瓜的人打開(kāi)袋子，用手抓了把麥子，他看得很仔細(xì)，但什么也沒(méi)說(shuō)，大概是我家的麥子還不錯(cuò)，雖然顏色黯淡，但個(gè)頭顯眼。他熟練地挑好西瓜、上秤，我緊緊地盯著他的手，盯著那幾個(gè)即將屬于我的西瓜。孩子在食物面前，總是脆弱又可憐，何況在那個(gè)什么都匱乏的時(shí)代。

西瓜被小心翼翼地裝進(jìn)袋子，弟弟背一個(gè)，我抱一個(gè)。回家的路上，我覺(jué)得世界突然變了樣，什么都很美好，風(fēng)從樹(shù)葉的縫隙吹過(guò)來(lái)，再?gòu)哪_下的蔭涼里穿過(guò)，輕快得像早晨的一個(gè)呵欠，樹(shù)枝隨著幾朵稀疏的云彩，左邊搖一下，右邊晃一下，天變成了淡藍(lán)色，一眼就可以看清的藍(lán)，這個(gè)下午，真讓人心動(dòng)。

接下來(lái)的幾天，每天都可以吃到西瓜。它們或者被放在糧倉(cāng)里，或者被吊在井里，那是最涼快的地方，也是最干凈的地方。拿出時(shí)帶著誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的涼氣，變成世間最解暑的東西。弟弟那時(shí)候還小，吃瓜時(shí)總挑切成三角形的，而且還覺(jué)得自己挑到了最大的，吃得一身的瓜水，洗也洗不掉。我和哥哥從來(lái)不會(huì)戳穿他，倒是媽媽一邊笑他傻，一邊遞給他一大塊中間的部分。我們一家人坐在屋前的蔭涼里，愜意而滿(mǎn)足，整個(gè)村莊都飄著麥稈柔軟的味道。

這樣的夏天，對(duì)西瓜的渴望，到了今天仍然在持續(xù)，只不過(guò)換了種方式。媽媽開(kāi)始自己種西瓜，我不用再去計(jì)較麥子的顏色，那鋪了一地翠綠的瓜蔓治愈了我。每當(dāng)我站在這一片西瓜中間，看著媽媽低頭拔草的身影，我都覺(jué)得歲月讓我無(wú)比富足，我的回憶和現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有脫節(jié)，它們牽連著我，給了一個(gè)成年人最體面的精神滿(mǎn)足。

我會(huì)慢慢老去，但夏天是不會(huì)結(jié)束的。